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  El aburrimiento del aislamiento social lleva a Raúl a probar una aplicación de citas.


  Y, en medio de una pandemia mundial, pudo encontrar el amor más cerca de lo que imaginaba. Pero, ¿cómo se las arreglaría para mantener una relación a distancia, estando tan cerca el uno del otro?
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  Raúl: ¡Hola! :)


   


  Envío el mensaje y me acomodo en mi cama, esperando. Sí, estoy aburrido hasta el punto de esperar la respuesta de una chica que conocí en una aplicación. Son más de tres meses encerrados en casa, saliendo sólo por lo absolutamente esencial, trabajando desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde; a veces hasta más tarde, porque parece que con el teletrabajo no podemos salir de la oficina y volver a casa cuando es hora. Todavía el trabajo sigue ahí, molestándonos. No es fácil ignorarlo.


  Para mi sorpresa, el mensaje llega en seguida.


   


  Lucía: ¡Hola! :D ¿Todo bien?


   


  Miro de nuevo la foto de la mujer. Hermosa, con el pelo castaño largo y ondulado, piel clara y ojos de color miel en una cara de rasgos delicados. Lucía dice tener veinticinco años, no es muy alta, pero su cuerpo tiene curvas en todos los lugares correctos. Al menos así es como se ve en la pantalla de mi celular. Estas cosas a veces engañan.


  Confieso que no estoy acostumbrado a eso de apps de citas. Nunca los necesité. Puede que no sea un Adonis, pero siempre tuve compañía cuando estaba de humor. He salido con un par de chicas en mis veintiocho años, a pesar de que no he estado con nadie por mucho tiempo. Mi última relación duró casi un año y terminó en el primer mes de la cuarentena.


  Lo curioso de la situación es que Jade parecía locamente enamorada de mí. Incluso hacía insinuaciones sobre el matrimonio, los hijos y el “felices para siempre”. No me disgustaba la idea, así que nunca le dije nada en contra, a pesar de que no estaba seguro de que realmente quisiera estas cosas, al menos con ella. Hoy veo que tal vez Jade estaba entusiasmada por la idea de tener todo esto, pero no necesariamente conmigo.


  No tengo miedo al compromiso, siempre he tenido a mis padres y a mi hermano mayor como ejemplos. Sus matrimonios no son perfectos, pero veo lo felices que son a pesar de las dificultades. No tengo ningún problema en imaginar un futuro parecido para mí.


  Pero ese futuro no será con Jade. Cuando se declaró la cuarentena, no nos vimos durante tres semanas, ya que vive con sus padres y nadie podía salir de la casa. Sólo bastaron veinte días para que se diera cuenta de que no me extrañaba. Cambió de opinión así, en un chasquido de dedos. Debo confesar que el sentimiento fue recíproco: necesitaba este distanciamiento para darme cuenta de que estábamos juntos por comodidad y que, aunque todavía me gustaba la idea de tener una familia, nunca habría funcionado con ella.


  Es una de esas historias de "no hay mal que por bien no venga", supongo.


  Pero han pasado más de dos meses desde nuestra ruptura y me siento un poco solo. Hablo con mis amigos a menudo y con mis padres casi todos los días, pero estas interacciones no están siendo suficientes para distraerme del hecho de que estamos atrapados en el interior de nuestras casas por miedo a una criatura que no podemos ver, pero que puede robar nuestra vida en un instante, con un contacto mínimo.


  Y es por eso que decidí probar la aplicación. Soy consciente de que no me reuniré con nadie tan pronto, pero no hace daño tener algo enganchado para cuando este tormento se haya terminado, aunque ese fin aún parezca estar tan lejos.


   


  Raúl: Muy bien. Sería mejor si no estuviera encerrado en la casa. :'(


   


  Lucía: De acuerdo. Estoy a punto de volverme loca aquí. -_-


   


  ¿Y quién no? Me pregunto cómo comenzaban las conversaciones de este tipo antes de la cuarentena. ¿Cuál era el tema estándar para mantener los mensajes llegando? Porque hoy el tema que une a todos es el maldito virus y nuestra nueva normalidad, un asunto que no entusiasma en absoluto.


   


  Lucía: Pero trato de ver las cosas por el lado positivo. Soy una de las pocas personas privilegiadas que pueden trabajar desde casa, así que sigo ganando. Mucha gente ha perdido su trabajo. :/


   


  Eso lo entiendo. He visto a tantos conocidos perdieren sus trabajos, sin contar a la gente en las noticias, temerosos del virus y de perder sus hogares porque no pueden pagar el alquiler. Es cruel tener de preocuparnos por la vivienda cuando todos corremos el riesgo de perder la vida.


  Por supuesto, esta es una reflexión muy compleja para compartir con alguien que acabo de conocer.


   


  Raúl: ¿Y con qué trabajas?


   


  Lucía: Soy ilustradora.


   


  Raúl: Eso es genial. ^_^ Yo realmente desearía saber dibujar, pero he aceptado hace algún tiempo que ese no es uno de mis talentos.


   


  Lucía: ¿Y cuál es tu talento?


   


  No sé si se ha dado cuenta de cómo esta pregunta puede tener un doble significado. Espero que sí, porque eso significa que nuestra conversación puede ser más animada.


   


  Raúl: Tengo algunos, pero trabajo como programador de computadoras.


   


  Lucía: ¿Estás trabajando desde casa, entonces?


   


  Raúl: Sí. Trabajaba en la oficina de una empresa, pero ahora todo el equipo está haciendo teletrabajo. Es bastante agotador, pero como dijiste, tenemos que dar gracias por al menos seguir teniendo trabajo. :(


   


  Lucía: Ya hace un tiempo que empecé a trabajar desde casa, así que no me ha costado mucho trabajo adaptarme. Estoy acostumbrada a trabajar sola.


   


  Yo no. Odio trabajar desde casa. Echo de menos la oficina, el ambiente relajado que tenemos allí, ver a los amigos que hice cuando empecé en la empresa. Es muy aburrido estar en casa todo el día.


   


  Raúl: ¿Y qué tipo de ilustraciones haces?


   


  Lucía: Lo que venga. He hecho portadas de libros, logotipos de empresas, personajes para dibujos animados. Como freelancer, acepto cualquier cosa que pague bien y esté a mi alcance.


   


  Raúl: Me encantaría ver tu trabajo.


   


  Lucía: Sígueme en Instagram, tengo algunos dibujos allí.


   


  Ella me envía su usuario y yo abro la aplicación para ver su cuenta. Las ilustraciones son increíbles, muy realistas, una más hermosa que la otra. La mujer tiene mucho talento. Hago clic en el botón seguir y Lucía me sigue en retorno. Eso es bueno, porque es otra manera de ponernos en contacto si esto entre nosotros comienza a funcionar.


   


  Raúl: Tu trabajo es increíble.


   


  Lucía: Gracias.


   


  Paso un rato mirando el teléfono, pensando en qué decir ahora, mientras repaso una vez más sus fotos de perfil. Ella es tan hermosa, y tengo la sensación de que podemos llegar a algo más con esto. Termino recibiendo un nuevo mensaje antes de que pueda pensar en algo interesante para escribir.


   


  Lucía: Discúlpame si respondo algo que te parezca raro, o si hago alguna pregunta fuera de lugar. Intenté usar esta aplicación antes, pero no me fue muy bien y terminé dejándola, así que no tengo mucha experiencia en este tipo de interacción virtual.


   


  Parece insegura sobre nuestra conversación y creo que eso es gracioso. Porque esa es la ventaja del mundo virtual: ella puede bloquearme y olvidar que existo en cualquier momento. Ella no tienes que preocuparse por lo que voy a pensar si mete la pata.


   


  Raúl: Yo tampoco tengo mucha experiencia con esto. Estoy acostumbrado a tratar con la gente en vivo.


   


  No soy el ser más expresivo del mundo, pero puedo interactuar bien, ya sea en el trabajo, en el bar cuando salgo con amigos, o incluso en la fila del banco, en conversaciones sin importancia con desconocidos. Soy sociable por naturaleza, tal vez parte de la educación que mi madre me dio.


   


  Lucía: En realidad tampoco tengo la facilidad de conocer gente nueva en la vida real :( Para darte una idea, odio hablar por teléfono con gente que no conozco y sólo hablo con extraños cuando necesito tratar algo de trabajo. Aparte de eso, soy una negada. Soy muy introvertida.


   


  Raúl: ¿Verdad? Pues no lo parece.


   


  Lucía: Eso es bueno. Entonces lo estoy disfrazando bastante bien. ;)


   


  Raúl: ¿Y por qué decidiste probar tu suerte otra vez aquí?


   


  Lucía: Debido a la pandemia. La otra vez que probé la aplicación hablé con algunos chicos, pero no funcionó para mí porque siempre querían arreglar citas de inmediato para conocerme en persona y necesito más tiempo para reunir la confianza antes de encontrar a alguien cara a cara.


   


  Tiene sentido. No creo que sean todos los que tengan la paciencia para construir una relación virtual antes de llevarla al mundo real. A la gente le gusta la inmediatez, y la pandemia nos obliga a tomar las cosas con calma.


   


  Raúl: Lo entiendo. Y ahora con el virus todo el mundo está evitando salir de casa, así que tienes mucho tiempo para hablar antes de tener que conocer a la persona en vivo.


   


  Lucía: Exactamente. Jajaja. Y todavía estoy usando esta aplicación porque muestra a la gente alrededor, por lo que la reunión se vuelve más fácil cuando sea posible salir.


   


  Raúl: Pensé lo mismo. Vivir en una enorme ciudad como São Paulo hace que sea mucho más fácil cuando la otra persona vive en la misma región.


   


  He encontrado algo que tenemos en común. Me gusta la gente práctica.


   


  Lucía: Sí. Y es muy curioso cómo pasamos por la gente en la calle y no tenemos idea de quiénes son, sus historias. Incluso el hecho de que no conocemos a nuestros propios vecinos. Vivo en un edificio relativamente pequeño, pero si he visto la cara de un tercio de esta gente, es mucho.


   


  Raúl: Yo tampoco conozco a mis vecinos.


   


  Lucía: Lo que acabo de decir...


   


  Raúl: ¿Y cómo estuvo tu día?


   


  Pasamos la siguiente hora hablando de nuestras vidas, familias, trabajo. Cada mensaje hace que el intercambio sea más cómodo. Con cada respuesta veo que Lucía es muy divertida. La idea de usar la aplicación fue acertada, resultando en una conversación más que agradable, capaz de distraerme por un tiempo de los problemas del mundo exterior.


  Me despido contra mi voluntad, y sólo porque necesito levantarme temprano al día siguiente. Duermo pensando que acabo de ganar una amiga que, con un poco de suerte, puede convertirse en algo más en el futuro.
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  Lucía y yo hemos estado hablando durante dos semanas. Hablamos todos los días y pasamos de la aplicación de citas al WhatsApp, otra señal de que nuestra relación está evolucionando.


  Y tengo que confesar que estoy disfrutando mucho de esto. Lucía es una mujer increíble, con buen sentido de humor y muy inteligente. Y creo que a ella también le gusto, ya que pasa casi dos horas de su día tecleando conmigo.


  Normalmente empezamos a hablar por la noche después de que yo termino el trabajo. Lucía tiene un horario más flexible, así que me deja a mí la tarea de enviar el primer mensaje, lo que hago tan pronto me alejo del ordenador.


  El problema es que hoy uno de mis proyectos requería mucho más de mí; ya pasan de las nueve de la noche cuando por fin subo los archivos al servidor. Después de ducharme, como un bocadillo rápido y me voy a la cama con mi teléfono celular en la mano. Estoy listo para dar el siguiente paso, y espero que Lucía esté en la misma página que yo.


   


  Raúl: ¡Buenas noches, hermosa!


   


  La respuesta llega poco después, y me gusta pensar que estaba tan ansiosa como yo por nuestro tiempo juntos.


   


  Lucía: Buenas noche. :) ¿Cómo estuvo tu día?


   


  Esto se ha convertido en un hábito. Siempre le cuento sobre mi día, todos los problemas que enfrenté durante el horario de oficina, todo lo que he podido concluir con éxito, y todas las discusiones que he tenido con mi jefe, que no sabe cómo manejar el hecho de que no puede vigilar lo que hacemos todo el tiempo, como lo hacía cuando estábamos en la oficina. Lucía me habla de las conversaciones con sus padres, que viven en otro estado y que ella no ve desde las vacaciones de hace unos seis meses; habla del proyecto en que trabaja ahora, y además me envía los borradores de sus dibujos para que pueda verlos de primera mano.


  Tan pronto como completamos esa parte, me armo de valor para hacer la solicitud en la que he estado pensando durante unos días.


   


  Raúl: ¿Puedo llamarte?


   


  Lucía: ¿Para qué?


   


  Ok. Esa no era la respuesta que esperaba. Aun así, no me rindo.


   


  Raúl: Quería verte.


   


  Lucía: ¿Crees que hemos llegado a esta etapa de nuestra relación?


   


  La risa es inevitable. Por muy apresurado que parezca, estoy muy contento con la idea de que estamos en una relación.


  Lucía es un soplo de aire fresco en mi vida. Confieso que, antes de conocerla, estaba muy desanimado por toda la situación a la que nos enfrentamos. El escenario en sí no ha cambiado, pero tener a alguien con quien compartir estas frustraciones está ayudando mucho. Mis días, que antes parecían correr a través de un loop infinito, ahora cuentan con algo especial; trabajo más emocionado sabiendo que por la noche voy a poder hablar con ella. Nuestras conversaciones siempre me ayudan a distraerme de los problemas.


   


  Raúl: Creo que sí ;).


   


  Lucía: ¿Ahora?


   


  Raúl: Sí. Eso me gustaría mucho.


   


  Lucía: No estoy lista para aparecer en el video. Mi cabello es un desastre.


   


  Raúl: Estoy seguro de que sigues luciendo hermosa.


   


  Miro al teléfono por unos minutos, esperando su respuesta. Cuando creo que voy a obtener una negativa, el aparato empieza a vibrar y su foto surge en la pantalla.


  —¡Buenas noches! —saludo, después de aceptar la llamada, tan pronto la veo.


  —Buenas noches, Raúl. —Lucía responde con una hermosa sonrisa. Su voz es tan suave y delicada como imaginaba que sería—. Me disculpo por mi apariencia, no esperaba una visita.


  Baja el teléfono para mostrarme su pijama. Es uno de esos juegos de pantalones cortos y camiseta sin mangas, con estampado de mascotas. El cabello lo lleva recogido en un moño desordenado en la parte superior de la cabeza, unas gafas discretas sobre la nariz. No puedo identificar el ambiente en el que se encuentra, pero parece estar en una hamaca.


  —Me encantó el traje, pero pensé que estarías en tu cama. Realmente quería ver tu habitación. —Agito las cejas para que ella pueda entender el verdadero significado de lo que estoy diciendo, aunque sepa que eso no va a suceder tan pronto.


  —Hoy no, guapo. —Se ríe. Hablar así es mucho mejor que tratar de adivinar la entonación de sus palabras en los mensajes de texto—. Estoy aquí en el balcón, aprovechando el tiempo para tomar un poco de aire antes de ir a la cama.


  —¿Qué hay de esos anteojos? No sabía que los usabas.


  —¿No te gustan? —Hace un mohín gracioso y usa un solo dedo para subirlos por la nariz, de una manera que me parece muy sensual—. Necesito usarlos cuando estoy trabajando o leyendo.


  —Realmente me gustan. Te ves hermosa como sea. —digo con sinceridad. En las fotos de la aplicación siempre estaba con maquillaje y ropa de salir, pero me gusta esta versión desenfadada que veo en mi pantalla—. En vídeo ya es mejor que en las fotos, así que sólo puedo imaginar cómo debe ser en persona.


  —Agradezco el cumplido, Raúl, aunque sé que no es muy sincero. —La respuesta me hace sonreír—. Nadie se ve bien en una videollamada.


  —¿Eso significa que me ves feo? —Es mi turno de bromear. Cambio la cara y pretendo estar molesto.


  No. Sigues siendo muy lindo. Pero las fotos son mejores. Ese ángulo no te favorece.


  —¡Vaya! —Entro en su juego, llevando la mano a mi pecho en un gesto dramático—. Creo que voy a tener que hacer algo, así como esa gente que se hace cirugía plástica para aparecer mejor en las selfies. ¿Has oído hablar de eso?


  —Ya, por absurdo que parezca eso. —Sacude la cabeza en negativa—. La gente es muy necia. Pero no tienes que preocuparte, no necesitas eso.


  —Gracias, gracias. Me estaba preocupando.


  —Creo que si te alejas un poco de la cámara ya resuelve... —Lucía trata de mantener el tono serio, pero pronto termina riéndose de su propio chiste.


  —Y creo que será mejor que cambiemos el tema antes de que destruyas mi autoestima.


  —Exagerado. Te ves bien de todos modos. —Ella sacude la cabeza, la sonrisa todavía en su cara, pero cambia el curso de la conversación antes de que pueda responder—: Este pequeño rincón aquí es mi favorito. Siempre que puedo, estoy aquí. Leo, hago la siesta, veo a Netflix, todo en esta hamaca.


  —Se ve muy cómoda.


  —Fue un regalo de mi madre. Pero confieso que no lo valoré mucho antes de la cuarentena. —Ella mueve los pies haciendo mover la hamaca—. ¿Tienes balcón?


  —Lo tengo, pero apenas lo uso. Paso tanto tiempo aquí trabajando que cuando descuelgo la computadora sólo quiero saber sobre el baño y la cama.


  —Pues me encanta mi balcón. Me gusta quedarme aquí un rato después de cenar, leer en mi Kindle, disfrutar de la brisa. Sin mencionar que durante esta cuarentena que no termina nunca es el único lugar en la casa donde no me siento atrapada, asfixiada.


  —Yo dejo todo el departamento abierto durante el día, para ventilar, pero paso la mayor parte de mi tiempo trabajando en la sala de estar, en la oficina improvisada que tuve que montar.


  —También tengo una oficina, pero a veces me gusta traer la tableta aquí, para trabajar mirando mis plantas y el paisaje alrededor del edificio. Tengo una pequeña plaza pública al lado. No es muy grande, pero es un poco de verde, algo cada vez más raro de encontrar en São Paulo.


  Esa es la verdad. Vivo cerca de una gran avenida yo mismo, pero mi edificio está a dos cuadras de distancia, en una zona más residencial, cerca de una plaza que puedo ver desde mi balcón. Es bueno desconectar de vez en cuando, ver a los pájaros cantando mientras vuelan de un árbol a otro.


  —Tal vez sea una buena idea trabajar un poco en el balcón, tomar un poco de sol. —Aparto mi teléfono para que pueda observarme mejor—. ¿Qué te parece?


  —Creo que realmente necesitas un poco más de color. —Ella hace una pausa, acercando su teléfono celular a su cara, como si estuviera tratando de verme mejor—. Y tal vez un poco de vitamina D.


  —Es probable que tengas razón. Ya parezco un vampiro, si cojo el sol, podría entrar en combustión. —Ella sacude la cabeza de nuevo, sonriendo a mi broma sosa—. ¿Y cuáles son estas plantas que tienes ahí?


  Lucía levanta su teléfono para mostrar los diversos jarrones colgados de las paredes y en el alféizar de la ventana.


  —Cactus, suculentas y dos helechos.


  —Mi madre me dio un cactus cuando me mudé aquí. Descubrí que no soy bueno con las plantas después de ahogar al pobre.


  —Con los cactus siempre es mejor nada de agua que demasiada. —Ella devuelve la cámara a su propia cara y la veo sonreír—. Me encantan las plantas, pero no puedo tener las llenas de flores de colores debido al asma. También me gustaría tener un gato, pero no puedo por la misma razón. Entonces me conformé con mis verdecitas. Son mis compañeras de cuarentena. Era con ellas que hablaba antes de conocerte.


  —¿Tienes asma? —Busco confirmación, ya que es algo de lo que aún no hemos hablado.


  —Sí. —Su suspiro es una muestra de lo complicada que es esta condición en los tiempos en que vivimos—. Es por eso que he estado encerrada durante tanto tiempo. Soy parte del grupo de riesgo.


  —Realmente tienes que protegerte.


  —Por supuesto que sé que, si tengo que pegar a lo virus, lo pegaré. —Lucía está de vuelta en la hamaca—. Pero si puedo evitarlo, no tengo porque seguir arriesgándome en medio de estas personas que parecen no importarse.


  —Yo que tú también estaría preocupado. —Sólo puedo imaginar el estrés de ser parte del grupo de riesgo. No tengo ningún problema de salud y estoy aterrorizado—. Ya estoy preocupado por ti.


  —Tú puedes quedarte tranquilo. Estoy cuidándome bien. —La expresión serena ha vuelto—. Tengo la intención de vivir para tener la oportunidad de conocerte personalmente.


  Lo que dice realmente me afecta. Lucía me dio una razón más para superar este período de terror.


  —Vamos a sobrevivir a esto, hermosa, porque realmente quiero conocerte, también.


  —Y en cuanto eso no es posible, tenemos que conformarnos con eso aquí. —Ella apunta al teléfono y se encoge de hombros.


  —Al menos ahora puedo verte y oír tu voz. ¿Puedo llamarte mañana?


  —Puedes hacerlo. Tal vez te muestre mi cuarto. —Es su turno de hacer insinuaciones y me aprovecho de la señal:


  —¿Y el cajón de lencería?


  —Una cosa a la vez. —Se ríe—. Buenas noches, Raúl.


  —Buenas noches, Lucía.


  Ella termina la llamada y me encuentro pensando en lo injusto que es que haya conocido a una mujer que me afecta como ninguna otra en mucho tiempo y que no pueda estar con ella. Poco después agradezco por al menos tener su compañía, al menos virtualmente. Lucía está siendo el punto culminante de mis días, una luz para enfrentar esta oscuridad que vivimos.
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  Durante las muchas horas dedicadas a las videollamadas, Lucía y yo descubrimos varias cosas en común. No usamos abreviaturas en los mensajes, somos apegados a nuestras familias, nos hicimos adictos a Netflix durante la cuarentena, y nuestras opiniones políticas son similares; y esta parte es muy importante en la actualidad, pues he visto muchas relaciones llegar a su fin durante las últimas elecciones.


  A diferencia de mí, que dejé una relación hace unos meses, Lucía no sale con nadie hace años. El día que surgió el asunto, me dijo que su exnovio era temperamental y celoso, y que eso finalmente llevó al final un noviazgo de tres años, después de que él agredió a un amigo en común durante una crisis de celos. Sabiendo lo complicada que había sido su relación, comprendí mejor su renuencia a reunirse en persona con hombres que no conoce bien. Si alguien a quien ella conocía desde hacía varios años fue capaz de tanta violencia, ¿cómo podría asegurarse de que iba a ser diferente con un tipo que acaba de conocer?


  Por eso no me importa seguir hablando solamente. Cada día, descubro un detalle de la personalidad y de la vida de Lucía, y cada descubrimiento sólo sirve para entusiasmarme más con esa mujer. Y siento que ella se está abriendo más a mí, empezando a confiar más. Estoy decidido a probar que puedo ser el tipo adecuado para ella. Quiero tener una oportunidad de verdad cuando esta cuarentena, que parece eterna, llegar a su fin.


  —Ahora sólo veo películas y series —explica Lucía, después de que comento un informe sobre el número de muertos por la enfermedad—. Ya no veo las noticias, me cansé de ver la negligencia de este gobierno con la salud, con la población. Además de preocuparnos por el virus, también tenemos que ser testigos de todos los casos de corrupción. Los que deberían preocuparse por nosotros están trabajando en una manera de seguir beneficiándose de la tragedia.


  —Sólo veos las noticias de vez en cuando. Las deje un poco a un lado porque me estaba poniendo más ansioso.


  Ver el periódico de la noche era un hábito que tenía con mis padres, que rutinariamente veían las noticias mientras cenábamos; pero este año yo necesité romper con esta tradición. Empezó a volverse angustioso ver los mismos titulares todos los días, y esa sensación de desesperanza me estaba lastimando. Eso no quiere decir que esté totalmente alienado, pero he decidido disminuir la frecuencia con la que me pongo en contacto con lo que sucede en el mundo exterior. Fue la forma que encontré para mantener la cordura.


  —Es exactamente por eso que ya ni siquiera enciendo la tele. —Lucía se levanta de la hamaca y comienza a caminar por su balcón. Sé que observa sus plantas, noté que es algo que hace con frecuencia—. Otra cosa que me decepciona es la población, que no se toma en serio las recomendaciones de la OMS.


  —Tuve que salir de la casa hoy y me quedé asombrado. Lo que había de gente sin máscaras en la calle, o usándola de modo incorrecto. Y las personas paseando, como si nada serio estuviera pasando.


  Es bastante alarmante. Pocos respetan el distanciamiento, familias enteras caminando por las aceras, los niños y los ancianos juntos. Eso por no hablar de las playas que se mantienen abarrotadas todos los fines de semana y festivos. Es triste que algunos estamos cumpliendo desde hace tanto tiempo con este aislamiento cuando hay gente a la que simplemente no le importa. Por supuesto que entiendo que muchos tuvieron que volver al trabajo, pero muchos otros salen de casa sólo para pasear, sin respetar el sacrificio de los demás. Mientras tanto, la gente está muriendo en los hospitales, especialmente los más pobres, que dependen del sistema de salud pública.


  —La verdad es que muchos también se han cansado de estar encerrados en la casa. Se suponía que serían un par de meses como máximo, pero la cuarentena nunca se hizo realmente, y ese período se extendió mucho. Tengo que confesar que tampoco soporto quedarme atrapada aquí. Soy una persona hogareña, pero hay una diferencia entre quedarme en casa porque quiero y quedarme porque necesito.


  No puedo más que concordar con ella. Nunca me importó pasar el fin de semana viendo series, tirado en mi sofá. Ahora tener eso como única posibilidad ya me está volviendo loco.


  —Es la falta de elección lo que mata.


  —Sí, sí —se ríe sin mucho humor—. Odiaba tener que ir de compras, y ahora incluso lo echo de menos.


  —¿No has salido para nada desde el comienzo de la cuarentena?


  —No. —Lucía hace una mueca molesta—. Ya son cuatro meses encerrada en este departamento. Sólo salgo a poner la basura en el contenedor que está en el pasillo de mi piso. El delivery ha sido mi mejor amigo y ni siquiera tengo que bajar para buscar las comprar: pago más para que me entreguen aquí en la puerta. Y estoy armada con todo lo necesario cuando llega una bolsa o una caja.


  —Lo entiendo perfectamente. Si yo tengo miedo, imagino que tú todavía más con el problema del asma.


  —Es aterrador. Y con cada noticia que leo, más se siente como si estuviéramos viviendo en una película de horror.


  —O una distopía en la que los guionistas se les pasó la mano.


  —Seguro que es Lost. Creo que todos estamos en el purgatorio y no nos damos cuenta—. Ella se ríe por un momento, para luego recuperar la seriedad—. Y a pesar de eso, sé que soy privilegiada, porque soy capaz de comprar todo lo que necesito, tengo un lugar donde vivir, un trabajo... Puedo permitirme quedarme en casa.


  —Somos privilegiados de hecho.


  Nos quedamos un momento en silencio, mirándonos solamente, absorbiendo la gravedad de lo que nos mantiene separados.


  —Ya basta de estas cosas pesadas. —Lucía sacude la cabeza, como si con eso pudiera alejarse de la nube de tristeza que se ha formado—. No me has mostrado tu departamento todavía. Es tradición darles un recorrido a las visitas.


  —Pensé que esto sólo era válido cuando la visita está en el mismo lugar que uno.


  — Estamos improvisando aquí. —Ella se ríe—. Esta es nuestra nueva normalidad.


  —Está bien. —También me río cuando me levanto de la cama y entro en la sala de estar.


  Cambio a la cámara trasera del teléfono y le presento mi espacio. El departamento no es grande: tiene una habitación, sala de estar y comedor unificados, donde monté mi oficina improvisada, cocina con lavandería y balcón. Lucía lo observa todo, haciendo comentarios sobre mi decoración y el hecho de que la casa está demasiado organizada para un hombre soltero.


  —Mi madre me enseñó a ocuparme de mis propias cosas. Limpiar no es divertido, pero me acostumbré. Me gusta tener todo en su lugar.


  —Yo no soy tan organizada. —Oigo su risa—. Tengo una chica que me ayuda con el mantenimiento de la casa, pero ella ya no viene por la pandemia. La extraño mucho, pero no puedo arriesgar ni mi salud ni la suya. —Apunto la cámara en mi dirección de nuevo para verla hablar—. Por ahora, estoy logrando seguir con el pago de su sueldo. La parte mala es tener que hacer la limpieza yo misma. Paso la aspiradora cada dos días, y necesito ponerme una máscara de esas con filtro para limpiar el polvo de los muebles. Aun así, el asma siempre amenaza con atacar en un día de limpieza completa.


  —Que bien que ni siquiera tengo alergia. Debe ser muy aburrido.


  —Muy aburrido. —Ella voltea los ojos, sonriendo después.


  —Bueno, ese es mi pequeño hogar. Vivo desde hace unos seis años. —Vuelvo al dormitorio, sentándome en la cama—. El departamento es de alquiler, pero me gusta mucho aquí y estoy ahorrando algo de dinero para hacer una oferta al propietario. Creo que va a tomar unos años más, pero es mi meta.


  —Esa es la parte aburrida de ser un adulto, ¿no?


  —La edad adulta pierde su gracia en el momento en que pagamos la primera factura.


  —Sin duda fue uno de los momentos más tristes de mi vida. —Lucía se ríe y yo sólo la admiro. Ella es bonita siempre, pero riéndose de esta manera se ve aún más hermosa.


  —Ahora es tu turno de mostrar el tuyo —digo, tan pronto ella se queda en silencio.


  Lucía sacude su cabeza de acuerdo y se levanta de la hamaca. Ella me muestra la lavandería que está unida al balcón, la cocina, la sala de estar, la habitación que convirtió en una oficina, y que es el único ambiente que parece algo desordenado, y el dormitorio, sentándose en su cama.


  —Este departamento es de mis padres. Fue la primera propiedad que compraron cuando se casaron. Se alquiló durante muchos años, pero cuando se jubilaron y decidieron volver al campo, me ofrecieron el lugar.


  —¿No quisiste ir con ellos?


  —No. Mi hermanito se fue, pero decidí quedarme. A pesar de que puedo trabajar desde casa, la mayoría de mis clientes están aquí, no me gusta estar demasiado lejos. Sin mencionar que nací y crecí en esta ciudad. Aunque me quede mucho en casa, me gusta saber que tengo opciones en caso de que quiera salir. La ciudad donde viven es un huevo, ni siquiera hay una sala de cine todavía. Y me encanta el cine, es una de las pocas cosas que me hace salir de casa.


  —También me gusta ir al cine.


  —Entonces es una de las primeras cosas que vamos a hacer cuando salga la vacuna.


  Me gusta que ella me incluya en sus planes, incluso si todavía no tenemos idea de cuándo se pueden realizar. Creo que podremos hacer otra cosa aún más interesante cuando lleguemos a conocernos por primera vez, pero elijo mantener mis pensamientos impuros para mí mismo. Al menos por ahora.


  —Me gusta esa cama. Se ve cómoda.


  Sí, bueno, no puedo controlarme por completo.


  —No tienes idea de cuánto. —Lucía se acuesta, su teléfono celular en una mano y la otra acariciando la sábana provocativamente.


  —¿Me invitarás a probarla?


  —La invitación está hecha. —Ella se ríe, haciéndome saber que estamos en la misma página. Tal vez no tenga que ocultar mis pensamientos mucho más tiempo—. Tan pronto como sea posible.


  Se levanta de un salto y vuelve al balcón.


  —Y este pequeño rincón es lo que más me gusta. —Gira el cuerpo, mostrando la hamaca y las plantas con las que ya estoy familiarizado—. Y esta es mi visión privilegiada de la pequeña plaza.


  El paisaje llena la pantalla durante sólo unos segundos, la cámara volviendo a su cara en seguida.


  —Espera un minuto, Lucía.


  —¿Qué pasa?


  —Muéstrame la plaza otra vez.


  —Está bien...


  Ella gira la cámara y, a pesar de la oscuridad suavizada sólo por unos pocos postes de luz, puedo ver un local, que es más que conocido para mí.


  —Como dije, no es gran cosa —sigue diciendo cuando me quedo en silencio, demasiado sorprendido por la coincidencia—. Media docena de bancos, algunos árboles, un pequeño pedazo de césped.


  —¿Cómo es tu edificio, Lucía? —Le pregunto cuándo su cara llena la pantalla.


  —Antiguo, de pocas plantas, sin ascensor.


  Mientras ella responde, me levanto de la cama y camino al balcón de mi departamento, abriendo las ventanas de cristal.


  —¿Y de qué color es?


  —Un naranja medio descolorido. —Ella se ríe—. No me recuerdo cuando fue la última vez que han pintado la fachada, creo que fue antes de que me mudara para acá.


  —Hazme un favor: enciende y apaga las luces de tu balcón unas cuantas veces.


  —Está bien. Voy a hacerlo, aunque no tengas ningún sentido. —Ella hace lo que le pedí, y logro encontrar lo que estaba buscando—. ¿Puedo parar ahora? No tengo otra lámpara de repuesto, si quemo esa. —Sigue riendo, probablemente pensando que me he vuelto loco.


  —Sí. Ahora quiero que prestes atención al edificio a tu derecha, en la calle de abajo, en el quinto piso.


  Veo el momento en que ella aleja el teléfono de su rostro y empiezo a encender y apagar el interruptor, señalando mi ubicación.


  —¡No puedo creer que eres mi vecino!


  Le saludo a ella, que me saluda en retorno. Por supuesto, sabía que vivíamos en el mismo vecindario, ya que la aplicación conecta a la gente cuyos caminos se han cruzado, simplemente no tenía idea de que Lucía estaba tan cerca de mí.


  Este descubrimiento me hace sentirme más próximo de ella, incluso si todavía estamos separados por varios metros.


  —Querías alguien que viviera cerca para hacer la vida más fácil cuando terminara la pandemia. No puede ser más fácil que esto. —Intercalo mi mirada entre su figura a lo lejos y su imagen en mi teléfono celular.


  —¿Cuánto falta para que salga esa vacuna? —ella pregunta, divertida. Ambos sabemos que quedan muchos meses para que eso suceda y la ansiedad acaba de aumentar.


  —Demasiado tiempo para mi gusto. —Dejo salir un suspiro frustrado—. Todavía sigues siendo hermosa, incluso viéndote así de pequeña. —Mido con mis dedos y oigo su risa viniendo del dispositivo. Apenas puedo identificar sus rasgos desde aquí, es como si el teléfono funcionara como un zoom para la escena frente a mí. Es una situación inusual.


  —Ni siquiera logro ver tu cara bien. —Puedo ver que ella está imitando mi gesto—. Pero estoy muy feliz de saber que estás tan cerca de mí.


  —Yo también.


  —Mis padres están llamando, tengo que irme. Buenas noches, Raúl. —Vuelvo la atención a la pantalla, para ver su cara sonriente en detalle.


  —Buenas noches, Lucía. Sueña conmigo.


  —Esto está sucediendo más de lo que me gustaría admitir. —Noto sus mejillas sonrojadas mientras se ríe tímidamente—. Nos vemos mañana.


  —Hasta mañana.


  La llamada llega a su fin e inmediatamente miro hacia el edificio del otro lado de la calle. Allí, en el cuarto piso, veo a Lucía saludando antes de apagar las luces y cerrar la puerta.
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  Oficialmente, no somos novios. Sobre todo porque me parece surrealista pedirle a alguien en noviazgo sin poder intercambiar un beso que sea — sin embargo, pasamos mucho tiempo juntos, conectados, como si fuéramos en verdad una pareja.


  Y ahora puedo verla directamente, mismo que sea desde una distancia de unos 200 metros. Es distinto hablar sabiendo que Lucía está allí, tan cerca y tan lejos al mismo tiempo. Creo que eso ha llevado nuestra relación a otro nivel. La certeza de que quiero continuar mi vida post pandémica con esta mujer crece cada día.


  Maratoneamos las mismas series, viendo algunos episodios a la misma hora para poder comentar en tiempo real; cocinamos juntos los fines de semana y nos sentamos en el balcón para comer, simulando una realidad que aún no es posible; y a veces seguimos con la videollamada conectada, uno escuchando el ruido del otro, mientras hacemos otras actividades alrededor de la casa, como si estuviéramos realmente en el mismo lugar. El teléfono celular se convirtió en un tercer elemento en nuestra relación.


  Soy un fan de la carrera, que no he podido practicar en mucho tiempo debido al aislamiento. Lucía practica yoga, y trató de convencerme de tomar algunas clases con ella. Juro que lo intenté, pero pronto descubrí que no tengo la elasticidad necesaria para eso. La verdad es que es mucho mejor admirar a Lucía y cómo se mueve su cuerpo.


  —¿Estás haciendo el movimiento o sólo estás mirando mi trasero de nuevo, Raúl? —Escuché su voz cuando se detuvo en una pose de nombre extraño, pero que la dejó inclinada de una manera muy sensual.


  —Tengo que admitir que la vista es realmente genial.


  Su risa le hizo perder el equilibrio y caer sobre la alfombra. Después de eso, decidió que era una actividad que tendría que hacer por su cuenta si quería centrarse de verdad.


  Gracias a Lucía, ahora también paso más tiempo en mi balcón. Trabajo unas horas aquí cuando el sol ya no está tan fuerte, y aquí es a donde vengo tan pronto como finalizo las actividades del trabajo. Lucía y yo no hablamos durante el día, pero me gusta levantar la cabeza y verla del otro lado, viviendo su rutina. Y me gusta aún más cuando ella hace lo mismo, nuestras miradas se cruzan y yo recibo un saludo de vuelta.


  —¿Qué es lo que más echas de menos en esta cuarentena? —pregunta Lucía.


  Estamos en nuestros balcones, cenando la misma receta de risotto que cada uno cocinó en su casa y bebiendo vino, lo cual no estoy seguro de que sea el mismo que ella está tomando, porque no había muchas opciones en el delivery. Incluso conseguí algunas velas para que tuviéramos la impresión de estar en una cita romántica, idea de Lucía, pero confieso que está siendo divertido. Mi teléfono está recostado en la botella, pero si levanto los ojos puedo ver a Lucía a lo lejos, en la mesa que improvisó en el lugar donde normalmente monta la hamaca.


  —De viajar. Me encanta la playa. Extraño el olor del mar. ¿Y tú?


  —Extraño a mis padres —responde ella probando un bocado de su comida a continuación.


  —Eso no es justo. Ahora parece que soy un insensible. —Tomo el teléfono en mi mano para que pueda verla más de cerca—. Yo también extraño a mis padres. Preguntaste qué, no a quién.


  —Deja de ser dramático. —Su risa me alcanza—. También echo de menos viajar... para visitar a mis padres. —Todavía me provoca, pero la dejo continuar—. E ir a la peluquería. Hace más de un año que no me corto el pelo.


  —Mira esto. —Paso los dedos por mi cabello mostrando lo largo de las hebras—. La última vez que estuvo así de largo yo tenía unos catorce años y pensaba que sería un rockero.


  —Me gusta tu cabello así. Parece suave, me hace querer seguir pasando los dedos —expresa naturalmente, manteniendo la atención en su plato, como si ya lo hubiera pensado antes.


  —¿Harás eso cuando podamos vernos? —Siento un escalofrío solo por pensar en la posibilidad de su toque. Ella asentí con la cabeza—. ¿Los dos nos acostados en la cama, me haces un cariño en la cabeza...


  —Sí... —Ella mantiene el rostro bajo, probablemente ya sabiendo el camino de la conversación.


  —después de corrernos juntos?


  Lucía guarda silencio por un segundo antes de suspirar y dirigir su atención hacia mí.


  —Sí, Raúl. Suena como un buen plan. —Aquella sonrisa que amo tanto vuelve a la cara sonrosada de vergüenza—. Me haces sentir cachonda, estamos cenando, no es hora de hablar de eso.


  —Está bien. —No puedo contener mi propia risa. Me encanta verla avergonzada de esta manera, pero estoy aún más contento de saber que la afecto como ella me afecta—. Podemos hablar de cosas más inocentes mientras cenamos.


  —Por favor. —Actúa como quien me está regañando, pero la sonrisa no engaña. Bebe un largo sorbo de vino y me imagino que es para aplacar el "calor" que mi provocación le causó—. Te compré un regalo.


  —¿De verdad?


  —Debe llegar por la mañana si la información de rastreo es correcta.


  —¿Qué es? Ahora me ha dado curiosidad.


  —Sabrás mañana. Ahora termina tu comida que todavía quiero ver un par de episodios de la serie antes de acostarme. —Vuelvo la atención a mi plato, haciendo lo que ella me pide—. ¿Tu risotto sabe bien?


  —Una delicia.


  —El mío está comible, pero parece una gacha1. —Lucía levanta una porción con su tenedor y la deja caer de nuevo en el plato, demostrando su punto—. Creo que debo excluir este tipo de cocina de mis opciones.


  —Te prometo que lo haré para ti cuando podamos conocernos. La receta es buena.


  —Son tantas promesas... —Ella gira los ojos de una manera divertida—. Voy a empezar a hacer una lista para asegurarme de que no te olvides de ninguna.


  —Algunas de ellas cumpliré el momento en que estés en la misma habitación que yo. —El tono de mi voz deja claro a cuáles me refiero.


  —Termina tu comida, Raúl —me regaña de nuevo.


  Volvemos a comer en silencio, pero una y otra vez nuestros ojos se cruzan en la pantalla del teléfono, y por la sonrisa que trata de contener, sé que, así como yo, ella está pensando en qué promesas cumpliré primero.
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  El intercomunicador suena el sábado por la mañana y cuando contesto el portero me informa que ha llegado un paquete para mí. Rápidamente me pongo la máscara y bajo a la conserjería. Subo con la pequeña caja encerrada en un sobre de plástico, todavía sin tener idea de su contenido. En la entrada del apartamento, hago todo el procedimiento estándar para desinfectar el embalaje, abro el sobre y sonrío cuando veo mi regalo. Paso más alcohol en mis manos y en el objeto antes de llevarlo para el balcón conmigo, junto con mi teléfono celular. Miro el edificio al otro lado de la plaza y veo a Lucía en su balcón, seguro que fue informada por la compañía de envíos de que el pedido fue entregado. Mi teléfono empieza a sonar y contesto de inmediato.


  —Buenos días, Raúl. —Su voz animada llega a mí.


  —Buenos días, Lucía.


  —¿Te gustó el regalo?


  —Todavía no puedo creer que me compraste unos binoculares. —Muevo el objeto hacia arriba para que pueda ver lo que tengo en la mano.


  —Así puedes verme más de cerca. Mira, yo también tengo uno. —Ella me muestra el suyo antes de llevarlo a la cara.


  Hago lo mismo con el mío y estoy impresionado con la cantidad de detalles que puedo ver desde aquí. Lucía baila un poquito, rodando torpemente, y sacándome una risa.


  —Esto es lo más cerca que lograremos estar durante mucho tiempo, ¿no? —Vuelvo a hablar con mi celular, para que pueda oírme.


  —Desafortunadamente, sí. —Hay tal tristeza en su voz que me aprieta el corazón.


  —Lucía...


  —Hola...


  —Pese a todo eso, estoy muy feliz de haber iniciado sesión en esa aplicación.


  —Yo también, Raúl. —La sonrisa de Lucía es pequeña, pero está ahí—. Yo también.
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  —¿Qué hiciste hoy?


  —Nada muy importante. —Lucía se encoge de hombros, acomodándose en la hamaca. La brisa nocturna sacude su cabello—. Tengo un pedido de algunos personajes para una compañía de producción de video, pero como el viernes es casi fin de semana, dejé todo a un lado y aproveché la oportunidad para vaciar un poco mi mente. El trabajo es complejo y me falta inspiración.


  —¿Bloqueo creativo? —Camino a mi balcón y me siento en el sillón que adquirí hace unas semanas.


  Como este ha sido el lugar donde más tiempo paso desde que descubrí que Lucía es mi vecina, he estado invirtiendo un poco para que se sienta más cómodo. El espacio es razonablemente grande y pude poner una mesa y una silla que uso para trabajar y cenar en compañía de Lucía, además de este sillón de mimbre con cojines suaves. Por supuesto, como no entiendo nada sobre la decoración, el ambiente es funcional, pero no tan elegante como podría. Había pensado en comprar una hamaca como la que ella tiene, pero necesitaría a un albañil para perforar a través de las paredes e instalar los soportes, así que terminé renunciando a la idea. Lo haré después de que pase esta situación.


  Otra cosa que es nueva son las plantas, de plástico obviamente, que compré sólo por el chiste. Y valió la pena, porque Lucía se rio durante horas cuando vio la media docena de jarrones que esparcí por aquí.


  —Algo así —responde a mi pregunta, una sonrisa en su rostro.


  —Es por eso que soy de ciencias. Si dependiera de mi creatividad, me moriría de hambre. —Por supuesto, como programador, necesito encontrar algunas soluciones creativas una que otra vez, pero nada cercano al talento de una verdadera artista como Lucía—. ¿Y qué hiciste para distraerte?


  —Trabajé un poco en mi novela gráfica esta mañana. Creo que puedo publicar el libro en unos seis meses si sigo el mismo ritmo de trabajo. Todavía quedan muchas páginas por ilustrar. —Hay un brillo en sus ojos cuando habla de su proyecto personal—. Y luego pasé la tarde leyendo en mi habitación, debido a la lluvia. Estoy leyendo mucho en esta cuarentena.


  —¿Sí? No recuerdo cuándo fue la última vez que cogí un libro para leer. Generalmente veo más series.


  —Me encanta leer, pero era un hábito que había dejado un poco a un lado. Después de comprar el Kindle, volví a leer como loca. —Ella se ríe con gusto—. Incluso leí una historia que me recordó un poco a nuestra situación.


  —¿De verdad? —Esa información despierta mi curiosidad—. ¿Y cómo se llama?


  —Amor em quarentena, de Luisa Aranha. Es uno de los ebooks que compré en la tienda del Kindle.


  —Amor, ¿en serio?


  Incluso por la pantalla puedo ver que está avergonzada, con sus mejillas sonrojadas. Por supuesto que entendió mi provocación.


  —Ese es el nombre del libro, Raúl. —Mueve la cabeza en negación, sosteniendo una sonrisa.


  —¿Y de qué va la historia? —pregunto, sin querer forzarla a nada.


  Por alguna razón cada día que pasa me siento más conectado con esta mujer. No sé a qué hora sucedió, pero creo que estoy realmente enamorado. Me pregunto si ella se siente de la misma manera, pero quiero respetar su ritmo. Después de todo, si hay algo que tenemos aquí es tiempo para que las cosas sucedan con calma.


  —Una pareja que se conoció en las redes sociales durante la pandemia. — Ella me explica lo que leyó—. Debido a que los dos están respetando la cuarentena, deciden que es seguro reunirse.


  —Podríamos hacer eso. —La propuesta sale antes de que pueda pensar demasiado en eso—. Estoy loco por verte de verdad, sin esa distancia entre nosotros.


  —No tienes idea de lo ansiosa que estoy por que eso suceda. — Mi corazón se salta un latido con esta posibilidad—. Pero no puedo arriesgarme, Raúl. Mi asma es grave. He visto muchas noticias de personas con problemas respiratorios que no sobrevivieron a este horrible virus.


  —Entiendo, hermosa. Claro que lo entiendo. —Es imposible contener mi suspiro frustrado. Es obvio que su salud es mucho más importante que las ganas que tengo de verla—. Sólo quisiera que las cosas fueran más simples.


  —Yo también...


  El silencio que se extiende entre nosotros es triste. Sólo puedo observarla desde la pantalla y pensar cuánto desearía que la situación fuera diferente, que nos hubiéramos conocido meses antes de esta pandemia. Estoy seguro de que hubiera terminado mi noviazgo antes, Lucia y yo podríamos estar en cuarentena en el mismo departamento.


  —Raúl, yo entenderé si quieres salir con otras personas. —Dice después de un minuto—. No es como si fuéramos novios ni nada.


  —Todavía no, Lucía. —La corrijo inmediatamente. No quiero que piense que no me estoy tomando en serio todo lo que hemos vivido en estos dos meses—. Todavía no somos novios, pero quiero que esto entre nosotros dure mucho tiempo, para siempre preferiblemente.


  —Me gusta esa posibilidad. —Ella me muestra una media sonrisa, su voz ahogada.


  —Te esperaré, hermosa.


  —Gracias, Raúl. Te prometo que haré que la espera valga la pena.


  Estoy seguro de que sí.
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  —Leí la historia que me recomendaste —digo al día siguiente, tan pronto como Lucía responde a mi llamada.


  —A penas te comenté, no se suponía que la leyeras. —Lleva su mano libre a la cara, tímida.


  —¿Por qué no? —digo y ella me espía entre sus dedos—. Sólo tengo una pregunta para ti.


  —No sé si quiero responder...


  —¿También tienes un juguete ahí, como la protagonista?


  —¡Raúl! —Su voz sale un poco más aguda, sus mejillas enrojecidas.


  —Simple curiosidad.


  —Sí. —Su rostro se vuelve aún más rojo, pero sonríe—. Algunos de ellos.


  Con cada día que pasa nuestras conversaciones se han vuelto más íntimas. Es algo normal en una relación, aunque en nuestro caso pueda ser un poco frustrante a veces, ya que en este momento esa intimidad es sólo en palabras. Leyendo la historia que ella comentó, lo primero que me llamó la atención fue el hecho de que la protagonista tenía un vibrador favorito que era su compañero durante el período que estuvo sola en casa. No me pude sacar de la cabeza la posibilidad de que Lucía tuviera un juguete parecido. Para mi sorpresa ella no tiene sólo uno.


  —¿Alguna vez me los mostrarás?


  —Tal vez... —Se encoge de hombros, finalmente entrando en la broma—. Si te comportas bien.


  —¿Puedo verlos ahora?


  —No —niega rápido, sacudiendo la cabeza.


  —¿Los has estado usando mucho durante la cuarentena?


  Una vez más se detiene y me mira fijamente, como si hubiera armado de valor para decir la verdad.


  —A veces —responde finalmente, haciendo un mohín gracioso—. Antes de acostarme…


  —¿Después de hablar conmigo?


  —Sí.


  —¿Te tocas pensando en mí, Lucía?


  La simple posibilidad me la pone dura. He estado sin sexo durante tanto tiempo, viviendo de pajas, que pensar en ella de esta manera tiene un efecto inmediato en mi cuerpo. No soy un maníaco que no puede permanecer en abstinencia por un tiempo, pero la situación se vuelve más difícil cada día que pasa, especialmente teniendo una mujer tan hermosa hablando conmigo todos los días.


  —Sí. —Su respuesta me hace reenfocarme en lo que dice.


  —Estás pensando en eso ahora, ¿no?


  —Uhum. —Ella mantiene su mohín y puedo ver su cuerpo moviéndose en la hamaca. Miro hacia arriba y recojo los binoculares rápidamente, viéndola en su balcón, frotando una pierna en la otra, en busca de alivio.


  —¿Qué quieres hacer ahora, Lucía? —Giro los ojos hacia mi teléfono, con miedo de perder su reacción a mi pregunta.


  —Quiero tocarme... —Ella no me decepciona—. Imaginando eres tú que lo haces.


  No es exactamente lo que me gustaría, pero es mucho mejor de lo que esperaba esta noche.


  —Y yo quiero verte tocarte a ti misma... —Intercalando mi mirada entre la pantalla y la visión que tengo con los binoculares, veo cuando mete la mano dentro de los pantalones cortos que lleva puesto. Y por mucho que quiera hacer esto con ella, no quiero compartir el momento con nadie más. No quiero arriesgarme a que uno de los vecinos pueda verla como yo puedo—. Pero, ¿qué piensas de ir a tu habitación ahora? No quiero que ningún entrometido vea lo que es sólo para mis ojos.


  Ella asiente con la cabeza y la veo apagar las luces y volver dentro del departamento. Vuelo a mi habitación, ansioso por lo que estamos a punto de hacer.


  Lucía coge una caja de zapatos y la pone en la cama, y se acuesta de lado. Coloca el teléfono sobre la caja, lo que me permite ver su cara con claridad. Hago lo mismo de mi lado, y en esta posición tenemos la sensación de que estamos uno al lado del otro, mirándonos el uno al otro.


  —¿Estás excitada, Lucía?


  —Mucho. —Su voz es un susurro, sus ojos brillan de deseo.


  —Yo también.


  —¿Te tocas pensando en mí, Raúl? —Ella se mueve en la cama, y aunque no pueda ver nada abajo de su pecho, me imagino que ha vuelto a meter la mano en sus pantalones cortos.


  —Todos los días, hermosa. Tú eres la única en mis pensamientos.


  —Yo también pienso sólo en ti. —Esta confesión es lo que necesito para seguir adelante:


  —¿Y qué te imaginas que hago contigo? —Mientras espero su respuesta, bajo mis pantalones dejando libre mi erección. Estoy completamente duro por ella, listo para nuestro pequeño juego.


  —Primero me besas. —Ella pasa su lengua por sus labios provocativamente—. Y me besas, y me besas, hasta dejarme sin aliento.


  —Te voy a dar todos los besos que quieras, Lucía. —Sigo su ritmo mientras mi mano comienza a trabajar en busca de mi propio alivio.


  —Entonces tus labios bajan por mis pechos...


  —Voy a besar cada parte de tu cuerpo.


  —Y siguen bajando hasta donde más te necesito.


  —Quiero mucho probarte. —Sigo mis movimientos con calma, escuchando su voz. Mi imaginación se desboca, haciendo que la sensación de su piel sea casi palpable—. Voy a lamer cada gota de tu placer.


  —Entonces me toca a mí probarlo. —Su voz se vuelve entrecortada—. Puedo sentirte en mi lengua.


  —¡Tu boca es el paraíso!


  —Pero quiero que encuentres tu placer conmigo, así que tu cuerpo cubre el mío, invadiéndome de una manera deliciosa, como nadie ha hecho antes.


  —Soy yo allí, hermosa. Entre tus piernas, llenándote. ¿Sientes el calor de nuestros cuerpos juntos?


  —Sí, Raúl. Estás tan caliente.


  —Pon un dedo más, gatita, porque yo también soy grande.


  —Sí, tan grande. —La cámara tiembla, sus movimientos se vuelven más rápidos. Los míos se sincronizan con los suyos—. ¿Puedes sentirme apretándote, Raúl?


  —Sí, puedo sentirte. —Cierro los ojos un segundo, imaginando exactamente lo que dice—. Estás tan caliente, y tan mojada para mí.


  —Sólo para ti, Raúl. Estoy así para ti.


  —Aumenta la velocidad porque ahora voy más rápido.


  —Sí. ¡Más rápido, Raúl! —La cámara sigue temblando y ya no puedo prestar atención a la imagen. Me concentro en su voz mientras mi mano sigue subiendo y bajando—. No voy a aguantar mucho más. Esto es muy bueno.


  —Estoy casi allí también, hermosa.


  —Córrete conmigo, Raúl.


  Oigo sus gemidos de éxtasis y eso me pone más cachondo. Acelero los movimientos de mi mano y me corro, ensuciando toda la sábana, como un adolescente. ¡La mejor paja de mi vida!


  Lucía es tan perfecta para mí: tímida a veces, y osada cuando la provoco. Normalmente no habla de sexo, pero sigue la conversación cada vez que saco el tema. Y estoy más que contento de haberla provocado hoy. Nunca pensé que una charla a cerca de libros pudiera ser tan productiva.


  —Creo que podemos hacer esto más a menudo. —Ella se ríe y luego se cubre la cara con su almohada, avergonzada.


  —Puedes estar segura de que vamos a terminar todas nuestras llamadas de ahora en adelante justo como esta—. Mi respiración permanece entrecortada, mi cuerpo todavía experimenta los efectos del orgasmo.


  —Buenas noches, Raúl. —La sonrisa sigue en su rostro mientras se despide de mí.


  —Buenas noches, Lucía.


  Es la primera vez en mi vida que hago algo así, y me alegro de que fuera con ella. Si el sexo virtual es así de bueno, sólo puedo imaginar cómo va a ser cuando finalmente estemos en la misma habitación. Cuando todo sea real.
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  —¿Estás bien? —cuestiono cuando veo sus ojos rojos.


  —No —Lucía responde con la voz ahogada.


  —¿Qué pasa? —Hasta me enderezo en la silla, lleno de preocupación—. ¿Estás bien? ¿Sientes algo?


  —Mi corazón está roto, Raúl. —El llanto se apodera de su rostro, tan fuerte que su cuerpo tiembla.


  —¿Qué pasó, hermosa? Me estás asustando.


  —Perdí a mi mejor amiga —logra decir entre lágrimas—. Ella se murió, y ni siquiera puedo ir a despedirme.


  —Lo siento, Lucía. —Eso es todo lo que puedo decir. No estoy seguro de cómo actuar en una situación como esta, nunca he perdido a nadie cercano a mí—. ¿Cómo sucedió?


  —Ella era enfermera. —Y en la situación en la que vivimos, ya no necesito que me dé detalles para estar seguro de lo que pasó—. Vivi ya había contraído el virus antes, pero sanó. Luego se enfermó de nuevo y su cuerpo no pudo resistirlo. Fue tan rápido que los médicos ni siquiera han podido tratarla adecuadamente.


  —Lo siento muchísimo, hermosa.


  —Lo peor es que no puedo despedirme. Su madre está allí, sola en el velorio, porque sólo se permite a la familia. No hay nadie más allí para consolarla, Raúl, porque sólo se tenían la una a la otra, y eso hace que todo sea aún más triste.


  —Estoy seguro de que ella sabe que te importa, Lú. Y que estarías allí si pudieras. Ella lo sabe.


  —Siento haberme derrumbado así. —Respira corto, tratando de recuperar la compostura—. La mayoría de las veces puedo mantener el control de mis emociones, pero no siempre es posible.


  —No tienes que preocuparte por eso cuando me estás hablando —le digo con una sonrisa triste—. Estoy aquí para escucharte siempre, en cualquier situación. Vamos a pasar por todo este tormento juntos.


  —Gracias, guapo.


  Ella llora por un rato más y yo me quedo en silencio, sólo observándola. La dejo desahogarse, ya que es lo único que puedo hacer por ella ahora mismo. Unos minutos más tarde, ya un poco más tranquila, vuelve a hablar:


  —Raúl, no fui muy honesta contigo cuando nos conocimos...


  —¿Sí? —Me despierta la curiosidad notar su expresión avergonzada.


  —He tenido depresión. —No es la revelación que estaba esperando, pero permito que continúe—. Siempre ha sido muy difícil lidiar con la enfermedad, pero los últimos años han sido mucho mejores, mi trabajo ayuda mucho. Pero esta pandemia y el aislamiento afectaron un poco mi mente y necesitaba concentrarme en algo que no fuera el Covid. Cuando decidí entrar en la aplicación, quería encontrar a alguien con quien hablar, pero que no se asustara o se preocupara demasiado por mi estado de ánimo. Porque hay cosas que no puedo hablar con mis padres sin que se asusten, sin que teman que vaya a sufrir una recaída. Pensé que hablar con un extraño sería más fácil, porque un desconocido no se preocuparía tanto.


  —Tu plan ha ido mal, porque ya me importas mucho.


  —¿De verdad? —Ella sonríe entre las lágrimas que siguen cayendo.


  —Sí.


  —Yo también me preocupo por ti, Raúl.


  —Prométeme que, si la tristeza es demasiado grande, ¿me hablarás? —Le pido, casi rogando. Si antes tenía miedo del asma, conocer sobre su depresión me pone aún más alerta. Yo mismo sufro de ansiedad y sé lo difícil que puede ser lidiar con nuestra mente, especialmente en el complejo momento en el que vivimos—. Estoy aquí, no iré a ninguna parte. Sólo quiero que me hables.


  —Lo prometo. —Se queda en silencio por un momento—. Raúl, háblame de otra cosa. Necesito distraerme.


  —Está bien. Déjame pensar… —No recuerdo nada interesante, y termino hablando de lo que me pasó más temprano, justo antes de hacer esta videollamada—. Mi ex me ha llamado hoy.


  —¿Sí? —Inspira de nuevo, todavía tratando de controlar el llanto—. ¿Y qué es lo que quería?


  —Decirme que me echa de menos.


  La mueca de Lucía demuestra que no le gustó mucho el tema que elegí. Tal vez no fuera realmente la mejor opción, pero fue lo único que me vino a la mente.


  —¿Pero no fue ella quien rompió el noviazgo? —pregunta enseguida, y me gusta pensar que está celosa por mí.


  —Sí —le contesto, esperando su reacción.


  —¿Y todavía tiene sentimientos por ti?


  —No siente nada. —Y estoy seguro de lo que digo. Primero porque no habría roto conmigo si sintiera algo. Lucía y yo somos la prueba de que es posible vivir una relación de larga distancia, pero mi ex se rindió con sólo tres semanas. No había ningún sentimiento real allí. Segundo porque tardó casi cinco meses en decidir buscarme. Nadie tarda tanto en "echar de menos" cuando realmente le gusta otra persona—. Es solo que debe estar harta de estar encerrada en la casa con sus padres y ahora está buscando opciones, otros lugares para pasar el resto de la cuarentena.


  —¿Y la echas de menos? —La inseguridad en su tono de voz es palpable. Y no quiero que Lucía se sienta insegura respecto a nosotros dos.


  —En absoluto —respondo con sinceridad—. Jade no es una mala persona, pero nunca combinamos mucho, en realidad. Estuvimos juntos durante tanto tiempo solo porque era cómodo. —Y porque el sexo era bueno, a pesar de todo, pero esta parte prefiero omitirla. Lucía no necesita este detalle.


  —Entiendo. Creo que pasé mucho tiempo con mi ex por la misma razón. Tenemos miedo de dejar lo que es conocido y tener que enfrentar las posibilidades que existen ahí afuera.


  —Me gustan mucho las posibilidades que veo ahora. —Eso le arranca una sonrisa y termino sonriendo yo también—. ¿Alguna vez te has detenido a pensar en lo surrealista que es nuestra situación? Hemos sido prácticamente vecinos durante años y nunca hemos coincidido con el otro. Mi balcón tiene vistas hacia el tuyo, pero no nos conocimos antes.


  —Se necesitó una situación horrible como la que vivimos para que nuestros caminos se cruzaran. —Ella todavía logra ver el lado positivo de las cosas.


  —Si no fuera por esta pandemia, es muy posible que pasásemos nuestras vidas sin conocernos.


  —No, creo que nuestro encuentro estaba destinado a pasar. —La sonrisa que muestra es genuina. No hay rastro de la tristeza que había cuando respondí a la llamada—. Pero es curioso que fuera así.


  —Lucía, creo que me estoy enamorando de ti —suelto antes de perder el coraje. Llegué a esta conclusión no hace mucho tiempo y necesito que lo sepa, necesito saber si es recíproco.


  —¿Crees que eso es posible, Raúl? —Pregunta, después de unos momentos de silencio—. Incluso si nunca nos hemos visto realmente.


  —Nos vemos todos los días, eres la persona con la que más hablo. Puede que estemos separados por varios metros, pero nunca me he sentido tan cerca de nadie.


  Se hace un nuevo silencio entre nosotros, y me temo que va a decirme que estoy loco, que no siente lo mismo y que todo esto es algo que solo sucede en mi cabeza.


  —Creo que yo también me estoy enamorando —susurra y suelto la respiración que no me di cuenta de que estaba sosteniendo.


  —Es un alivio escuchar eso.


  —Ya te llamaré de vuelta.


  Cierra la llamada sin que yo entienda lo que está pasando. Tomo los binoculares y la veo sentarse en la hamaca, jugando con su teléfono celular. Unos minutos más tarde, ella está llamándome y yo respondo de inmediato.


  —¿Qué fue eso?


  —Necesitaba publicar algo en mi Instagram. —Veo la notificación en la parte superior de la pantalla, avisando que me etiquetaron en la publicación—. Es un dibujo que hice hace algún tiempo, pero no había tenido el valor de publicar.


  —¿Y tiene que ver conmigo?


  —Sí.


  —Quiero verlo ahora.


  —Entonces te dejaré para que lo veas. —Ella se ríe de mi ansiedad—. Buenas noches, Raúl.


  —Buenas noches, Lucía.


  Ella sopla un beso que yo correspondo. Tan pronto como termino la llamada, abro la notificación de la aplicación y se me presenta un dibujo en blanco y negro, sólo contornos y sombras. Soy yo, en mi balcón, trabajando en el escritorio, con los binoculares al lado de la computadora. El subtítulo de la foto hace que brote una enorme sonrisa en mi rostro, porque calma cualquier inseguridad que pudiera tener sobre los sentimientos de Lucía por mí.


  "La mitad de mi corazón está en cuarentena en un balcón en la calle de abajo."


  [image: Dibujo de Lucía en Instagram con el subtítulo La mitad de mi corazón está en cuarentena en un balcón en la calle de abajo.]
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  Pasan de las diez de la noche, y Lucía no ha respondido mis llamadas. Ya le he enviado mensajes de texto en WhatsApp, mensajes privados en Instagram, correo electrónico, y nada.


  Puede parecer que estoy un poco paranoico, pero la última vez que hablé con ella fue anoche, cuando nos despedimos después de compartir otro orgasmo. Y hoy es domingo, uno de los pocos días que podemos hablar todo el día, ver series juntos y otras cosas que logramos adaptar a nuestra rutina. Y ni siquiera contestó mi mensaje de buenos días.


  Pasé horas en mi balcón, con el teléfono a un lado y los binoculares al otro, esperando cualquier señal de que ella estaba bien. Pero no vi ningún movimiento. Ni siquiera la ventana del dormitorio se abrió hoy. El departamento está completamente cerrado, y desde aquí no puedo ver lo que está se pasando adentro.


  Cuando otro intento de llamada termina sin respuesta, mi deseo es cruzar la calle y tocar el timbre para asegurarme de que todo esté bien. Pero sé que no tengo derecho a hacer eso. Estoy seguro de que está en casa, pues Lucía no saldría de su departamento por nada en el mundo, pero me imagino que tiene razones para no responder. Lo que no significa que no deba preocuparme, por lo que empiezo a preguntarme si acaso hice algo malo para ser ignorado de esta manera.


  Cuando me tumbo en mi cama, la sensación de opresión en el pecho no me permite dormir pronto. Un día sin hablar con ella, y ya estoy así, echándola de menos, con miedo de no volver a verla nunca más.


  Me duermo esperando a que Lucía esté bien. No sé qué voy a hacer si no lo está.
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  —¡Lucía!


  —Buenas noches, Raúl.


  Después de pasar todo el día sin poder concentrarme en el trabajo, el alivio es inmediato cuando finalmente responde a mi llamada y su cara llena la pantalla de mi teléfono celular. Pero eso no dura mucho, ya que la mujer del otro lado está más pálida de lo normal, con profundas ojeras marcando su rostro y un aspecto de cansancio absoluto. Lo que confirma mis sospechas de que algo no va bien es que está tumbada en su cama mientras me habla, en lugar de la hamaca en el balcón.


  —Tenías casi dos días sin contestarme. —Trato de mantener el tono de la reprimenda fuera, para no sonar como un novio obsesivo. Ella ya ha tenido uno de esos, no necesita otro—. Estaba preocupado.


  —Lo siento, guapo, pero no me sentía muy bien. —Incluso su voz parece cansada mientras se pone de su lado, acostándose mejor.


  —¿Qué pasó?


  —Creo que es una crisis. —Un ataque de tos interrumpe nuestra conversación. Desde que nos conocimos hace casi cuatro meses, es la primera vez que la veo así. Cuando su cuerpo se calma, comienza a tirar del aire más fuerte—. Lo pasé muy mal ayer y me desperté hoy con mucha dificultad para respirar.


  —¡Tienes que ir al hospital, Lucía!


  —Estoy bastante segura de que es sólo el asma. —Ella niega con la cabeza—. Además, tengo miedo de ir al hospital y contagiarme con el Covid allí.


  No estoy muy convencido de su decisión, pero no puedo obligarla a hacer nada, porque, además, Lucía tiene razón. El hospital no es el ambiente más seguro cuando se trata de este virus.


  —¿Me prométeme que me dirás si empeora?


  —Lo prometo. —Se sienta en la cama para usar el inhalador, inspirando profundamente enseguida.


  —Y por favor, nunca más desaparezcas así. Estaba muy preocupado.


  —Lo siento, cariño. No quería preocuparte, pero estaba demasiado cansada y no quería que me vieras así. —Lucía me mira con tristeza—. Voy a descansar un poco más, estaré mejor mañana.


  —Me quedaré contigo hasta que duermas.


  —¿Vas a guardar mis sueños, Raúl? —Hay una sonrisa divertida en su rostro cuando alcanza el dimmer por encima de la mesita de noche y reduce la luz de la habitación, volviendo a la cama enseguida.


  —Sí. —A pesar de todo, yo también estoy sonriendo. Me tumbo en mi cama imitando su posición. Acostado de lado, con el teléfono delante de mí, es casi como si estuviéramos compartiendo la misma cama—. Sólo haz de cuenta que estoy a tu lado, cuidándote.


  —Me gusta eso —ella susurra, sus ojos cerrándose—. ¡Raúl!


  —Dime.


  —¿Tienes miedo de morir?


  La pregunta me sorprende, porque la muerte es lo último que me gustaría discutir ahora mismo.


  —Un poco, creo que como todo el mundo.


  —Yo no. Sólo tengo miedo de morir antes de vivir todo lo que todavía quiero vivir.


  —¿Y qué quieres vivir, Lucía?


  —Quiero viajar, publicar mi libro, tener hijos...


  —¿Y plantar un árbol? —cuestiono, recordando el viejo dicho que determina las tres cosas necesarias para una vida plena.


  —Eso es lo único que ya he hecho. —Ella se ríe, y tiene una crisis de tos a continuación. Espero pacientemente, pero cada vez más preocupado—. En el jardín de la casa de mis padres.


  —Tú serás capaz de hacer todo lo demás, Lucía.


  —¿Cómo lo sabes? —Sus ojos están llorosos, y no sé si se debe a la crisis o a nuestra conversación.


  —Porque tengo la intención de estar a tu lado mientras logras todo esto.


  —¿Me lo prometes? —ella pregunta, las lágrimas finalmente bajan por su cara.


  —Te lo prometo —le digo, verbalizando mi deseo, porque sé que una promesa como esa no depende sólo de mí, hay muchos factores en contra de nosotros aquí.


  —Gracias.


  Lucía cierra los ojos de nuevo, tratando de controlar su respiración. Creo que la medicina surte efecto, porque el movimiento del pecho subiendo y bajando se vuelve más lento.


  —Duerme bien, mi amor.


  Ella no me contesta porque ya no me escucha. Pero me quedo allí, observándola como prometí. No termino la llamada hasta unos minutos más tarde, cuando su sueño se vuelve profundo.
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  Estoy en medio de una reunión muy aburrida con mi jefe, que no para de quejarse de todo y de todos, cuando el teléfono empieza a vibrar sobre el escritorio. Mi corazón se salta un latido cuando veo el nombre en la pantalla, en una llamada convencional, e inmediatamente sé que algo no va bien. Lucía no me llamaría en las horas de oficina si no fuera importante.


  Pongo el micrófono del ordenador en modo silencioso y contesto el teléfono.


  —Raúl, no me siento bien. —Ella ni siquiera me saluda, y por el tono de su voz, parece agotada.


  —¿Qué estás sintiendo?


  —Mucha dificultad para respirar. Y creo que tengo fiebre. —Noto su dificultad para hablar, cada inspiración parece más dolorosa que la anterior—. No sé qué hacer, Raúl.


  —Tranquila, todo va a estar bien. —Cierro el ordenador, el trabajo totalmente olvidado. Nada es más importante en este momento que Lucía.


  —Tengo miedo, Raúl. —Las palabras se están ahogando cada vez más—. Mucho miedo.


  —Vas a estar bien, Lucía.


  Camino por la habitación, tomándome unos momentos para razonar.


  —Linda, ¿puedes dejar la puerta del departamento abierta? —Vuelvo a hablar, tratando de mantenerme tranquilo. Lo último que necesita Lucía ahora es que me desespere.


  —Creo que sí. —Su voz sale en un débil susurro.


  —Voy a llamar a una ambulancia. —Tomo el teléfono móvil del trabajo y hago la llamada al servicio de emergencias—. Te van a ayudar, vas a estar bien.


  Tan pronto como me atienden, concentro mi atención en las preguntas que el asistente hace, explicando la situación, dando detalles del asma.


  —Quédate conmigo, Lucía. —Vuelvo a mi teléfono después de terminar la llamada al servicio de emergencias—. Sigue hablando conmigo.


  — No puedo respirar, Raúl. Esta difícil.


  —Quédate conmigo — insisto. — La ambulancia está en camino.


  Me pongo la máscara y, con mi celular en la mano, salgo del departamento. Veo a uno de los vecinos entrar en el ascensor, así que decido bajar por las escaleras, para que no tenga que esperar al siguiente. Tan pronto como llego a la acera, cruzo la calle y la plaza, corriendo los doscientos metros que nos separan.


  —Lucía, estoy aquí. —Ahora yo soy el que está teniendo problemas para recuperar el aliento—. Abre el portón para mí y deja la puerta del departamento abierta. Cuando lleguen, los enviaré allí.


  —¡No quiero morir, Raúl!


  —No vas a morir, amor. —Oigo su llanto mezclado con respiración pesada—. La ayuda está llegando. Estoy aquí.


  Mi voluntad era subir y esperar con ella, pero no puedo hacer eso, porque pondría nuestras vidas en riesgo. Si lo que tiene Lucía es sólo una crisis de asma, podría terminar llevando el virus a su casa. Si ella ya tiene el virus, yo soy el que está en peligro de ser infectado. Es una situación imposible. Y muy dolorosa.


  —Estoy aquí —repito, pero ella ya no tiene la fuerza para seguir hablando.


  Durante los minutos que tarda la ambulancia en llegar, sólo oigo que su respiración se hace cada vez más ruidosa.


  Cuando el vehículo se detiene frente al edificio, direcciono a los paramédicos al departamento correcto. Desde mi posición en el portón veo cuando, minutos más tarde, bajan las escaleras con Lucía acostada sobre la camilla. Hay una máscara de oxígeno atada a su cara. Esto es lo más cerca que hemos estado. El impulso de abrazarla y besarla es muy fuerte. Ojalá pudiera protegerla de todo esto, pero no puedo. La gente que puede ayudarla ya lo está haciendo. La camilla me pasa y siento la desesperación en sus ojos. Lucía está demasiado asustada. Yo también.


  Cuando ella tiende la mano hacia mí, ya no puedo evitarlo. Me acerco y la sostengo, sintiendo el calor más allá de lo normal, probablemente el resultado de la fiebre. Este simple contacto hace temblar todo mi cuerpo, nunca imaginé que la primera vez que nos tocaríamos sería en estas condiciones.


  —Estaré aquí cuando regreses. —No me arriesgo a acercarme más que eso—. Te esperaré, amor.


  Ella asiente con la cabeza, de acuerdo conmigo, y deja ir el agarre en mi mano. Los paramédicos la meten en la ambulancia y veo cómo el vehículo se aleja.


  Cierro el portón de su edificio y camino lento de vuelta a casa. El vacío que siento en este momento es tan grande, el miedo a perder a alguien que se ha vuelto tan importante para mí me duele en el pecho.


  El portero abre la puerta cuando me ve y, al llegar a la conserjería, me detengo frente al dispensador de alcohol. Miro del objeto a mi mano, recordándome el toque de Lucía, de todo lo que sentí en ese momento. Ojalá las cosas fueran diferentes, desearía poder mantener esa sensación conmigo más tiempo, pero no puedo arriesgarme. Necesito estar saludable para poder cumplir con mi promesa de esperarla. Presiono el botón, tomando una generosa cantidad de alcohol, y frotando una mano en la otra, borrando cualquier posible rastro de virus, incluso si también borra la sensación de la piel de Lucía sobre la mía.
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  Seis semanas. Se han pasado casi dos meses y no he sabido nada de Lucía. Aunque estoy desesperado por saber de ella, en este momento también tengo un miedo terrible de averiguar lo que pasó después de que fue trasladada por esa ambulancia.


  Desde ese día, Lucía no ha vuelto a conectar en WhatsApp. También he probado su Instagram, pero no hay ninguna publicación nueva desde la ilustración que hizo de mí. También hay otras personas cuestionando su desaparición en varias publicaciones, y me doy cuenta de que no soy el único que ha estado en la oscuridad.


  No tengo forma de saber qué le pasó porque no tengo el contacto de nadie más que realmente la conozca, que sea cercano a ella. Nunca pensé en pedir el número de teléfono de sus padres, no era necesario en aquellos momentos, y ahora estoy aquí, viviendo en esta agonía. Traté de llamar a los hospitales donde podría haber sido hospitalizada, pero como no era familia, no pude obtener ninguna información sobre ella.


  Fueron dos meses muy complicados para mí porque, además de no saber del paradero de Lucía, todavía tuve que enfrentar otro tormento cuando mis padres fueron diagnosticados con el virus. Mi deseo era pasar un tiempo en su casa, que está en un pueblo cercano, para ayudarlos, pero mi madre me lo prohibió. Su temor era que yo también me contagiase, y por mucho que insistiera en ir, ella amenazó con cerrar la casa y dejarme afuera si continuaba "molestándolos con esa tontería", sus palabras. Mi padre tuvo síntomas más leves, pero mi madre permaneció en la cama durante varios días. Él terminó cuidándola, mientras que la mayor ayuda que pude ofrecer fue llevarles las compras, dejando todo en el garaje. Cuando regresaba al portón, mi padre venía a buscar las bolsas, todo cubierto con una máscara y un impermeable para no transmitirme el virus, una escena que resultaría hilarante si no fuera tan trágica, mientras mi madre permanecía en la puerta con los efectos de la enfermedad mostrándose en su rostro. Fue muy triste verlos desde lejos y saber que ni siquiera podía darle un abrazo a mi madre.


  Por suerte, después de dos semanas infernales, ella mostró mejoría. Su cuerpo comenzó a combatir el virus y no fue necesario que regresara al hospital. Fue un gran alivio el día que me di cuenta de que el color ya estaba de vuelta en su cara. Casi un mes después, todavía sufre un poco de dificultad para respirar, y nos llevará un tiempo averiguar si la enfermedad ha dejado secuelas en su cuerpo, pero está mejor y eso es a lo que me estoy aferrando en este momento.


  Vuelvo mi mirada hacia el edificio al otro lado de la plaza, al balcón que ha sido el foco de mi atención en las últimas semanas. Me pregunto si Lucía pasó por lo mismo que mi madre, o si su situación fue aún peor debido al asma. El mejor escenario es que fue dada de alta y se fue a casa de sus padres para terminar de recuperarse; mi corazón se niega a aceptar que algo más grave haya sucedido. Pero si eso mismo fue lo que pasó, ¿por qué no volvió a hablar conmigo? ¿Por qué no respondió a mis mensajes? ¿La experiencia cambió su opinión al respecto de nosotros? Hay tantas posibilidades paseándose por mi mente que se hace difícil razonar correctamente.


  —Algo le pasó, ¿no?


  La extraña voz femenina me sorprende. Miro a mi alrededor, buscando el origen, pero todavía estoy solo en mi balcón.


  —¿Hola? —¿Es que acaso me estoy volviendo loco después de pasar tanto tiempo aquí solo?


  —La chica en el balcón. —La voz continúa, y compruebo que viene de mi derecha, detrás de la pared que divide mi balcón y el del vecino.


  —¿Quién eres tú? —Me acerco a la rejilla tratando de ver quién habla, pero el ángulo no me favorece.


  —Oh, lo siento. —Su voz es divertida—. Mi nombre es Vera. Soy tu vecina.


  —¿Estás hablando conmigo? —pregunto, sólo para estar seguro.


  —Sí, Raúl. Te estoy hablando. —Si la estuviera viendo, ciertamente la vería rodar los ojos.


  —¿Cómo sabes mi nombre? Nunca nos han presentado.


  Por supuesto, sabía que una familia se había mudado al departamento de al lado a principios de año, pero nunca vi ninguno de ellos, solo escucho el ruido de los niños.


  —Mi balcón también es mi lugar favorito, Raúl. Es por eso que elegí vivir en este departamento —ella repite mi nombre con intimidad, como si realmente me conociera—. Vengo aquí cuando quiero esconderme de los niños. O de mi marido. Los amo a los tres, pero no sé si me gustan mucho en este momento.


  Me reiría de su sinceridad si no estuviera tan intrigado por el interrogatorio al que me somete.


  —¿Por qué preguntas por Lucía?


  —Porque no te he oído hablar con ella en mucho tiempo. Y tampoco la vi en el balcón, y ella no salía de allá.


  —¿Has escuchado nuestras conversaciones? ¿Todo este tiempo?


  —Prácticamente. —Ella responde con una risa, no parece en absoluto arrepentida por su indiscreción—. Siento inmiscuirme, pero su relación era mucho más interesante que la repetición de la telenovela.


  Me quedo por un tiempo en silencio, procesando lo que me ha dicho. ¿Esta mujer ha seguido mi relación con Lucía todo este tiempo? La situación es absurda, pero creo que es una señal de los tiempos que estamos viviendo.


  —Ella fue hospitalizada hace casi dos meses, y no logré ponerme en contacto después de eso. Ni siquiera sé si tenía su celular en la ambulancia.


  Supongo que me siento tan solo que hablar con la vecina cotilla ni siquiera se ve tan mal.


  —¿Así que tú no sabes lo que le pasó?


  —No. Y ha sido un infierno no saberlo.


  —No has conocido el infierno si todavía no has tenido que enseñar a los niños en casa. —Ella se ríe de nuevo—. Estoy segura de que Lucía está bien. Probablemente todavía se esté recuperando.


  —Espero que sí. —Es imposible contener el suspiro que se me escapa. Realmente espero que eso sea verdad.


  —Pensamiento positivo, muchacho. Va a volver.


  —¡Ojalá que así sea! —Miro por última vez en la dirección del edificio de Lucía—. Buenas noches, Vera.


  —Buenas noches, Raúl.


  Vuelvo al apartamento y, tal como han sido las últimas noches, me duermo viendo las fotos de Lucía, soñando con el día en que la tenga aquí conmigo.
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  El trabajo no fluye. Miro las líneas de código y no parecen tener ningún sentido. Necesito entregar este cambio en el software hoy sin falta, pero decido tomarme un descanso y respirar un poco antes de reanudar mi tarea. Tomo una taza de café y voy al balcón. Me siento en el sillón y mi mirada va casi automáticamente al balcón del edificio al otro lado de la calle. Este gesto se ha convertido en un hábito.


  Pero hoy el resultado es diferente al de las últimas semanas. Veo la ventana del dormitorio de Lucía siendo cerrada mientras se abre la puerta de acceso al balcón. Mi corazón late rápido mientras recojo los binoculares que me dio para poder comprobar quién está allí.


  La decepción es grande cuando veo que es una mujer, pero no es quien esperaba. La desconocida parece estar limpiando la casa, ya que lleva un cubo a la tina de lavar. Poco después aparece un hombre y comienza a regar las plantas, o lo que queda de ellas después de tanto tiempo.


  —¿Son nuevos residentes? —La desesperación me estremece y la pregunta sale en voz alta, tan acostumbrado que ya estoy hablando conmigo mismo.


  —Estuvieron allí todo el día, pero no sacaron nada del departamento. —La voz ahora conocida la de mi entrometida vecina me informa—. Tú eres el que tiene los binoculares, pero desde aquí parece que son mayores, así que me imagino que son los padres de Lucía, arreglando la casa para que ella vuelva.


  —¿Crees que es posible? —Apunto los binoculares en la dirección de la pareja. Es posible notar que realmente son lo suficientemente mayores como para ser los padres de Lucía—. ¿Crees que vaya a regresar?


  —Creo que sí. Como el departamento estaba cerrado todo este tiempo, vinieron a hacer una limpieza general para que Lucía no tenga una crisis de asma cuando regrese. Eso es lo que haría si se tratara de mi hija.


  —Espero que sea eso realmente.


  Es surrealista tener este tipo de conversación con alguien a quien nunca he conocido y a quien le gusta espiar mi vida. Pero las relaciones que construí durante la cuarentena son parte de esta nueva normalidad en la que vivimos, así que nada más me parece raro.


  —Si realmente son los padres, deben saber de ella. ¿Por qué no vas a comprobarlo? —Vera me pregunta, y es como si hubiera hecho clic en mi cerebro.


  Sin siquiera responderle, vuelvo a mi departamento y me cambio el pijama que ha sido mi uniforme de trabajo durante los últimos meses. Me pongo las primeras zapatillas que encuentro, tomo la máscara y las llaves, y salgo. Voy por las escaleras como un disparo y paso por la conserjería sin siquiera saludar al portero. Cruzo la plaza y veo cuando un coche que estaba estacionado frente a su edificio se pone en marcha. No presto mucha atención a los ocupantes, estoy más preocupado por llegar al timbre.


  Aprieto una, dos, tres veces, sin respuesta. Espero unos minutos y pulso el botón del panel una vez más. Mi primer impulso es el de gritar, aunque el resultado es el mismo. Se han ido. ¿Por qué no fui más temprano al balcón? ¿Por qué no me di cuenta antes de que había gente en el departamento?


  Derrotado, hago el camino de vuelta. Desde el sillón de mimbre observo el balcón en el edificio vecino, ahora totalmente vacío de nuevo.


  —No tienes que estar triste, Raúl. Estoy segura de que va a volver.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Porque no sería justo que una historia como la de ustedes terminara sin siquiera empezar.


  La convicción con la que dice esas palabras me anima, despertando en mí la esperanza que andaba algo ausente.


  —Gracias, Vera.


  —Estoy apostando por ti, muchacho. Todo va a salir bien.


  La oigo volver a su apartamento, dejándome solo con mis pensamientos.
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  Suena el intercomunicador y lo veo raro, ya que no hice ninguna orden, la única persona que podría enviarme algo ni siquiera ha enviado noticias en los últimos meses, y definitivamente no estoy esperando una visita.


  Aun así, la curiosidad puede conmigo y dejo el trabajo para responder.


  —Hola, vecino.


  —¿Vera?


  —Sí. ¿Todo bien ahí?


  —Sí, todo bien. ¿Y tú? —Ella nunca me ha llamado antes, y eso se me hace muy extraño.


  —Estaba en el porche, disfrutando de mis cinco minutos libres, cuando vi algo de interés para ti.


  —¿De qué estás hablando?


  —Creo que debes salir y echar un vistazo.


  Mi corazón late desbocado cuando pongo el intercomunicador en el gancho, sin siquiera decir adiós. Abro la puerta que da acceso al balcón y tomo los binoculares, con la mirada ya entrenada para encontrarla. Y ahí está Lucía, después de todo este tiempo, mucho más delgada de lo que recordaba, pero hermosa como siempre. Ella asiente con la cabeza y muestra una sonrisa cuando ve que la estoy observando. No puedo retornar el saludo, totalmente paralizado por la visión por la cual he esperado tanto tiempo.


  El teléfono móvil que empieza a sonar me saca del estupor. Vuelvo a la sala de estar por un momento para recogerlo de la mesa. Es su imagen la que aparece en la pantalla.


  —¡Lucía! —Miro la imagen todavía sin poder creerlo.


  —Sabía que te gustaría. Les voy a dar algo de privacidad. Por el momento. —Oigo la risa de Vera alejarse y termino sonriendo yo también.


  Contesto la llamada y la cara de Lucía ocupa la pantalla.


  —Hola, Raúl.


  —Hola, Lucía. —Saludo, algo aturdido. Después de los días de incertidumbre, verla allí todavía no parece real—. ¿Estás bien?


  —Ahora sí. —Ella me muestra esa sonrisa que tanto he echado de menos—. ¿Cómo estás, cariño?


  —Estoy bien, hermosa. Estaba muy preocupado por ti. ¿Qué pasó para que desaparecieras así?


  —Lo siento muchísimo. No quería que te preocuparas, pero las cosas se complicaron demasiado para mí. —Me siento en mi silla mientras ella se tumba en su hamaca y comienza a contarme todo lo que ha sucedido desde la última vez que nos vimos—. Había contraído el virus, Raúl, y mi salud se deterioró muy rápidamente después de llegar al hospital. Pasé semanas en la UCI, en estado grave, aislamiento total, sin contacto con el mundo exterior, sin visitas, sufriendo sola los síntomas. —Me duele el corazón cuando oigo esto. Mis padres al menos se tenían el uno al otro, Lucía no tenía a nadie con ella, sólo el personal médico ya abrumado con el tratamiento de otros pacientes—. Estaba tan débil que llegó un punto en el que vi que los médicos ya no estaban seguros de que me recuperaría; podía sentir la mirada de lástima de las enfermeras. Yo misma pensé que no saldría de aquella situación, y confieso que el dolor era tan insoportable que en un momento llegué a pensar que la muerte sería lo mejor. —Su voz falla por un momento, y veo que está llorando. Sólo puedo imaginar lo horrible que fue para ella todo lo que pasó—. La última solución posible que encontraron para mi caso fue ponerme en coma para que mi cuerpo pudiera tener más tiempo para recuperarse. No sabía si iba a despertar después de que me sedaron, pero recuerdo que mi último pensamiento fue que quería vivir. Quería volver a ver a mis padres, mis amigos, a ti. Deseaba mucho verte de nuevo.


  —Estoy aquí, hermosa. Estás de vuelta, estás aquí ahora, y todo va a estar bien, estoy seguro de ello. —Me controlo todo lo que puedo para no colapsar como ella. Imaginar lo que estaba pasando era bastante difícil, escuchar de su propia boca que era mucho peor que mi predicción pesimista es doloroso.


  —Sí. Fueron muchos días de tormento, pero he regresado. —Ella respira, tratando de controlar el llanto.


  —Vi gente en tu apartamento la semana pasada, pero no pude llegar a tiempo para preguntar por ti. Se fueron antes de que los alcanzara.


  —Eran mis padres; vinieron a limpiar mi casa para que yo pudiera volver.


  —Algo así me imaginé. Desee que fuera eso. Por un momento tuve miedo de que fuera otra cosa y estoy tan contento de estar equivocado.


  —Todo en lo que podía pensar era en ti, Raúl, y todas las promesas que me hiciste. —Ella sonríe a pesar de las lágrimas—. Fueran tus promesas las que me dieron la fuerza para seguir luchando.


  —Y tengo la intención de cumplir cada una de ellas. Nada ha cambiado para mí. Ese tiempo sólo sirvió para mostrarme cuánto te necesito.


  —¿De verdad? —Lucía está jadeando y no sé cuánto es una secuela de la enfermedad y cuánto es la emoción de nuestro reencuentro—. Tenía miedo de que me hubiera olvidado.


  —¡Imposible! —digo con convicción, para dejar mis sentimientos claros—. Casi me muero de preocupación sin saber lo que te había pasado.


  —Lo siento, Raúl. De manera ninguna quise hacerte sufrir. —Intento explicar que no hay necesidad de disculparse, que sé que nada de esto fue culpa suya, pero ella no me lo permite—. Mientras estaba en el hospital, no podía comunicarme con nadie. Y después de que mejoré y recuperé mi teléfono, tenía miedo de tener una recaída. Quería estar entera cuando volviera a verte. —Suelta una risa sin humor—. O todo lo entera que me permite la enfermedad, porque todavía siento las secuelas cada vez que respiro.


  —Vas a mejorar. Lo peor ya pasó, has vuelto.


  —Sí. Lo peor ya pasó. —Ella me muestra una media sonrisa—. Y ver tu rostro de nuevo hace que todo el sufrimiento parezca solo una pesadilla, algo del pasado.


  —Lucía, tengo algo que decirte, y realmente me arrepiento de no decirlo antes. Tuve mucho miedo de no tener otra oportunidad.


  —¿Qué pasa, Raúl?


  —Te amo —confieso una verdad de la que he estado seguro durante mucho tiempo.


  Ella se queda en silencio, y me temo que va a decir que no siente lo mismo. Después de casi dos meses, y con tantas cosas que han sucedido en su vida durante ese tiempo, no tengo forma de saber lo que está pasando en su cabeza justo ahora. Sé que en la mía existe la certeza de que lo que siento por Lucía no lo he sentido por nadie más.


  —Yo también te amo, Raúl. —Ella responde en un susurro, y mi alivio es inmediato—. Te he echado mucho de menos. Tenía demasiado miedo de morir y no volver a hablar contigo.


  —Ya no hay razón para tener miedo, los dos estamos aquí ahora. Cuando salga esta bendita vacuna, nunca te librarás de mí. Vamos a estar tan unidos que te vas a hartar de mi cara.


  —Creo que eso es imposible, Raúl.


  —¿Que salga la vacuna o permanecer juntos? —Pregunto sin entender lo que está diciendo.


  —Que me harte de tu cara. —Ella suelta una risa, la primera desde que respondí a la llamada, y un escalofrío recorre mi cuerpo mientras la oigo—. Me gusta mucho tu cara.


  —¡Tan lindos ustedes dos juntos! —El grito emocionado de Vera me asusta, pero de inmediato empiezo a reírme mientras seco una lágrima de la esquina de mis ojos.


  —¿Qué fue eso? ¿Qué está pasando ahí? —Lucía pregunta, también sonriendo.


  —¿No dijiste que nos ibas a dar privacidad? —Dirijo la pregunta a la pared que esconde a mi vecina entrometida, demasiado feliz para pelear con ella.


  —No pude resistirme. Esto es más emocionante que cualquier final de telenovela.


  —Raúl, ¿con quién estás hablando? —La voz de Lucía llama mi atención.


  —Con Vera, mi vecina, que aparentemente también es nuestra espectadora.


  —¡Dile que me alegro de que haya vuelto! —Grita Vera.


  —Ella también se alegra de que hayas vuelto. —Con mis ojos en el teléfono, veo cuando Lucía toma los binoculares y apunta hacia mí, girando un poco hacia un lado enseguida. Desde el aparato, puedo oírla reír de nuevo e imagino que Vera está saludándola.


  —Gracias por la bienvenida, Vera. —Todavía hay humor en su voz cuando Lucía vuelve a enfrentarse a la cámara.


  —Ahora voy a dejarlos en paz. —Dice mi vecina, escuchándose muy feliz—. Por hoy.


  Una vez más la oigo reírse, no se avergüenza en absoluto por entrometerse en nuestra conversación.


  Aprovecho que finalmente tenemos privacidad para hablar con Lucía. La extrañaba tanto que el anhelo me estaba matando. No me importa el trabajo que he dejado de lado y tiene una fecha límite para ser entregado. He aprendido que hay cosas más importantes en esta vida.


  Pasamos la tarde y la noche juntos, cada uno en su departamento, reanudando la rutina a la que ya estaba acostumbrado, ahora con la certeza de que lo que compartimos es fuerte y verdadero, y de que sobreviviremos a los meses de separación que todavía tenemos por delante.
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  Meses más tarde...


   


  Las cosas finalmente están volviendo a la normalidad, o lo más cerca posible de la antigua normalidad. Después de meses de investigación, que parece como si fueran años encerrados en mi departamento, algunas de las vacunas dieron sus frutos y la población empezó a ser inmunizada. Como era de esperar, el proceso ha sido lento y no todos han tenido acceso inmediato a la vacuna. Ya estaba preparado para esperar un poco más, ya que esas dosis distribuidas por el gobierno se están dirigiendo primero a las personas dentro del grupo de riesgo, y serán muchos meses para que el resto de la población tenga acceso. Sin embargo, mi empresa ofreció pagar por sus empleados, una oferta difícil de rechazar.


  Acabo de volver de la clínica cuando suena mi teléfono. Extraño al ver que es una llamada convencional, pero imagino que Lucía se ha quedado sin wi-fi, no es la primera vez que esto sucede.


  —Hola, Raúl.


  —Hola, amor. ¿Todo bien ahí?


  —Sí. ¿No estás en casa?


  —Acabo de regresar. —Abro la puerta del departamento y dejo mi mochila en el sofá, quitándome la máscara, las zapatillas y la camiseta a continuación—. Fui a ponerme la vacuna.


  —¿Lo hiciste? Qué bueno.


  —Sí, la compañía la pagó. El jefe está loco por llevarnos de vuelta a la oficina. —Sostengo el teléfono con el hombro, limpiándome las manos con alcohol, pasándolo por el aparato luego antes de cogerlo de nuevo.


  —Para algo tiene que servir el capitalismo. —Ella está resollando, una de las secuelas todavía presentes después de la enfermedad.


  Lucía ya ha mejorado mucho con relación a cómo estaba cuando regresó a casa. Recuperó parte del peso que perdió en el hospital, y el dolor en el cuerpo y la leve taquicardia que sentía cuando hacía algún esfuerzo ya no existen. Sin embargo, la dificultad para respirar sigue siendo común y cuando la ataca el asma, la crisis es más fuerte que antes. A pesar de esto, Lucía lo está haciendo muy bien en su recuperación. El médico ya ha dicho que puede tomarle muchos años para que vuelva a ser como antes, pero ella no se queja. Veo en su perseverancia y actitud lo agradecida que está por el simple hecho de seguir viva. También estoy muy agradecido por eso.


  —¿Y tú? —cuestiono, centrando mi atención en ella—. ¿Hay algún estimado de cuando podrás recibirla?


  Llego a mi balcón, pero no la encuentro del otro lado donde esperaba que estuviera.


  —La he recibido hace tres semanas.


  —Tres semanas —La revelación me sorprende—. No me dijiste nada.


  —Porque quería sorprenderte.


  —Tres semanas... —Ese es el tiempo que tarda la vacuna en empezar a funcionar—. ¿Significa que ya podemos conocernos en persona?


  —Tal vez. —Oigo las risas en su voz—. ¿Por qué no vienes aquí y abres la puerta?


  Me detengo un momento, tratando de asimilar lo que me acaba de decir. Cuando proceso la información, vuelvo al interior del departamento en una carrera. Abro la puerta sin creer que esto finalmente está sucediendo, pero es verdad, no es un sueño. Porque allí está Lucía, con la máscara en la cara y una mochila en la espalda.


  —El portero no me dijo nada. —Es todo lo que logro decir, todavía procesando la situación.


  —Le pedí a Vera que me abriera la puerta. Quería sorprenderte.


  —¿Te gustó mi regalo, Raúl? —Lucía y yo nos giramos para encontrar a Vera, que nos observa a través de la rendija que deja la puerta entreabierta de su departamento. Apenas puedo distinguir su cara, pero parece sonreír.


  —¡Mucho! —Respondo.


  —¡Quiero ser la madrina! —Se ríe cuando cierra la puerta, sin dejarnos la oportunidad de responder.


  Lucía y yo nos miramos el uno al otro y ella no parece nada afectada por las locuras de mi vecina.


  —¿Me invitas a entrar? —pregunta cuando la miro fijamente y sé que está sonriendo porque sus ojos se hacen pequeñitos.


  —Claro.


  Me quedo a un lado dándole el paso. Ella entra y se queda allí, también mirándome fijamente.


  —Hola, Raúl.


  —Hola, Lucía.


  Saca una bolsa plástica del bolsillo lateral de la mochila, donde guarda la máscara que se quita de la cara. Luego se quita las zapatillas y las deja a un lado, junto con la mochila. A continuación, utiliza la botella de alcohol en gel que está en la mesita cercana y se pasa una cantidad generosa por las manos. Y sólo la observo, porque sé que está haciendo todo esto para mi beneficio, porque mi vacuna aún no funciona. La verdad es que esa es mi última preocupación en este momento.


  —Todavía no puedo creer que estés aquí.


  —Ya sabes... —encoge los hombros, quitándose la chaqueta que usa y tirándola al suelo, junto con los pantalones, que se quita enseguida. Todo lo que queda es una camiseta que apenas llega a sus muslos—. Pensé que era una buena idea pasar una temporada en un lugar diferente.


  —¿De verdad? —Ella me lo confirma con un guiño, haciendo que una enorme sonrisa ocupe mi cara.


  —El hecho de que me esté quitando la ropa aquí ahora no significa nada. Sólo estoy preocupada por tu salud.


  —¿En serio?


  —Sí. El trayecto hasta aquí fue corto, pero no podemos arriesgarnos—. Su expresión es seria, pero veo que está controlándose para mantenerla así—. Tú también debes hacer lo mismo, ya que acabas de venir de la calle.


  —Creo que tienes toda la razón. —Abro la cremallera de mis pantalones y empiezo a bajarlos rápidamente, hasta estar sólo en ropa interior—. ¿Qué tal si te quitas también el resto, sólo para estar seguro?


  —Creo que es una gran idea. —Ella se ríe y se arranca la camiseta, quedándose en bragas y sujetador, un conjunto rojo jodidamente sexy.


  Y ese es mi límite. La alcanzo en dos pasos y la tomo en mis brazos, sintiendo su piel contra la mía, y la beso como desee durante más meses de los que puedo contar. Ella es unos quince centímetros más baja que yo, pero nuestros cuerpos parecen encajar perfectamente.


  —Sabes que ya no hay vuelta atrás, ¿verdad? —le pregunto cuándo me alejo para tomar aire.


  —Sí. —responde Lucía, mucho más jadeante que yo—. Esperaba que fuera así.


  Esta vez ella quien tira de mi cuerpo contra el suyo, besándome con pasión. Si había alguna duda de la química que teníamos, desapareció en el momento en que mis labios tocaron los suyos por primera vez.


  La abrazo contra mi cuerpo mientras pasa sus dedos por mi pelo, tirando de ello con ganas. Mis manos le alcanzan el trasero y la subo, haciéndola cruzar las piernas en mi cintura.


  —¿Hiciste aquella lista de promesas? —Le pregunto mientras camino a mi habitación, dejando un reguero de besos por su cuello, y chupando su piel con suavidad.


  —La hice. —Ella suelta un gemido satisfecho que me pone aún más duro—. Y voy a insistir en que cumplas cada una de ellas.


  —Pues planeo cumplir al menos con la mitad de ellas hoy. No dormimos esta noche, hermosa.


  Lucía se ríe cuando la siento cuidadosamente en mi cama.


  —¿Quién necesita dormir, Raúl?


  La observo por un momento, tumbada sobre mi colchón, con el pelo esparcido sobre mis almohadas, tan hermosa que necesito unos segundos para asegurarme de que esto no es todo un sueño; así como para poder contener mi excitación y no correrme antes de tiempo.


  —Cariño, sabes que el motivo por el que he cruzado la calle es que pudiera tocarme, ¿no? —Su voz sedosa me trae de vuelta y veo el momento en que se levanta lo suficiente como para quitarse el sujetador, mostrándome sus pechos perfectos, que parecen caber en mis manos.


  Sacudo la cabeza riéndome por su picardía y respondo a sus deseos. Me uno a ella en la cama y la beso de nuevo, mientras mis dedos viajan a través de su piel, tratando de conocer cada rincón de su cuerpo. Ella me toca de la misma manera, apretando mi trasero con ganas cuando lo alcanza.


  Noto cuando le falta el aire y dejo que respire, mientras le voy dejando besos alrededor del cuello, bajando por sus pechos hasta que llego a su vientre. Su piel se eriza con mi contacto y levanto la cabeza, nuestros ojos encontrándose. Veo la expectativa en su mirada y retomo mi camino hasta llegar a sus bragas, que saco con cuidado, deslizándolas por sus piernas, sin alejar el foco de lo que más deseo en este momento. Lucía dobla las rodillas y aparta los muslos, dándome todo el permiso que podría necesitar.


  La beso allí con las mismas ganas con las que le besé la boca, deleitándome con su sabor. Lucía se retuerce y sus manos arrugan la sábana a la que intenta aferrarse. Sus muslos me aprietan la cabeza, pero me mantengo firme en mi tarea, sosteniendo su trasero para acercarla aún más. Sus gemidos se vuelven más fuertes y no tarda mucho en correrse, deshaciéndose bajo mi toque.


  Estoy a punto de explotar de excitación cuando me estiro para llegar a la mesita de noche y abrir el cajón, del que saco un condón.


  —¿Y la fecha de caducidad de ese condón? ¿Aún es válida? —Lucía pregunta entre risas cuando me ve rasgando el embalaje de plata con mis dientes.


  —Fue lo primero que compré cuando anunciaron la vacuna.


  —Dios, ¡cómo amo a un hombre precavido!


  Abre los brazos en una clara invitación. No dudo y cubro su cuerpo con el mío, llenándola en un solo movimiento. Lucía jadea y me abraza, manteniéndome en mi lugar por un momento.


  —Mucho mejor que cualquiera de mis juguetes.


  Imposible contener las risas que se me escapan. Es la boca de Lucía en la mía la que me trae de vuelta al momento y me anima a moverme. Empiezo lentamente mientras su cuerpo se acostumbra al mío y su calidez me excita cada vez más.


  —Más rápido, Raúl.


  Sus caderas empiezan a moverse contra las mías. Bajo mi cabeza para besar su cuello de nuevo, moviendo mis labios a sus pechos, donde distribuyo besos, chupones y lametazos. El ruido de nuestros cuerpos chocándose es como una sinfonía que se extiende por la habitación, que se calienta más a cada momento.


  Lucía pasa sus uñas por mi espalda y siento que está cerca de su clímax. Me muevo más fuerte, queriendo darle ese placer. Sus espasmos son la señal que necesitaba para permitirme correrme con ella.


  Salgo de su interior y me siento a su lado, tumbando mi cabeza sobre su pecho.


  —Valió la pena cada minuto de espera. —Ella respira con dificultad mientras me acaricia la cara, con los dedos paseando por mi cabello.


  —Hablaba en serio cuando dije que después de que estuviéramos juntos ya no te desharías de mí.


  —Lo último que quiero hacer es deshacer me de ti. —Lucía se ríe, respirando profundamente.


  —¿Está todo bien? —Levanto mi cabeza para observarla mejor—. ¿Te agoté mucho?


  —Sí, pero es el mejor tipo de cansancio. —Ella pasa su dedo a través de la arruga de aprensión que se forma en mi frente—. Raúl, tengo una petición muy importante que hacer.


  —Me estás preocupando.


  —No hay razón para eso. Al menos no lo creo. —Parece un tanto insegura cuando coge una bocanada de aire antes de seguir—: ¿Quieres ser mi novio?


  —Ya hemos pasado esa etapa, hermosa. —Sacudo la cabeza, aliviado y satisfecho con su petición—. Hace mucho tiempo. La siguiente fase es irnos a vivir juntos.


  —¿Ya estábamos de novios y no me lo dijiste? —Ella hace una mueca graciosa y entrecierra los ojos.


  —Amor, somos novios desde que nos corrimos juntos por primera vez. —Aprieto el abrazo en su cintura—. ¿No te habías dado cuenta todavía?


  — No. —Se ríe—. Pensé que se necesitaba al menos un beso para ser considerados una pareja.


  —Pues puedo darte tantos besos como quieras.


  —Pues los quiero a todos.


  Y empezamos con sólo uno. Mis labios se encuentran con los suyos otra vez y me siento como en casa. Es un beso diferente al anterior, más lento y lleno de significado. Un beso con gusto a "por el resto de nuestras vidas".


   


  Fin
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  La idea para este cuento, que se convirtió en un relato, llegó temprano en la cuarentena, a mediados de abril. Como pueden ver, la procrastinación es una de mis peores características, y sólo ahora en septiembre sale el libro. Como lado positivo, la trama ha madurado, y creo que se ha vuelto mejor de lo que había imaginado al principio. Desafortunadamente, incluso después de tantos meses, la historia sigue siendo relevante, ya que la situación en la que nos encontramos no es muy diferente de lo que era cuando se me ocurrió la idea.


  Al leer la historia de Luísa Aranha, que cito aquí en este libro, pero que aún solo existe en portugués, me encantó su perspectiva de la cuarentena, y decidí que necesitaba escribir mi propia historia. Lo curioso es que el cuento de Luisa acabó siendo de gran importancia en una de las interacciones más significativas entre Lucía y Raúl.


  Parte de la inspiración para la historia vino del lugar en el que vivo yo misma. Desde mi pequeño balcón puedo ver una pequeña plaza y algunos edificios en los alrededores. Imaginar la vida de estas personas que viven a mi alrededor es lo que me llevó a crear a esta pareja.


  La historia termina después de que se crea la vacuna y nuestros protagonistas tienen su primera cita real. Mi objetivo con esto es dejar aquí mis pensamientos positivos, la idea de que pronto tendremos la solución a este problema y el mundo pueda empezar a superar esta fase tan complicada por la que estamos pasando. Espero que cuando vuelva a leer este texto en el futuro, se hayan cumplido mis predicciones.


  Esta situación pasará. Que estemos más fuertes cuando esto suceda.


  Septiembre/2020
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  A mi familia, que siempre ha sido mi mayor apoyo. A mi madre y a mi hermana, mis primeras lectoras. A mi padre, que ahora me ayuda a vender los libros.


  Mis lectoras beta Michelle Valim da Silva y Luciana Guarani. Sus opiniones siempre son fundamentales.


  A Mari Sales, porque gracias a tu reto está saliendo un trabajo más. Gracias por el incentivo diario.


  A Luisa Aranha, por permitirme citar tu historia en mi historia. Espero haber hecho justicia a tu trabajo.


  A mi revisor en portugués, Maciel Salles, por el increíble trabajo y la disposición de cumplir siempre con mis plazos locos.


  A Miriam Meza, por aceptar hacer la revisión de la traducción de este libro para el español.


  Y a ti, lector, por haberle dado una oportunidad a mi trabajo. Espero que volvamos a vernos.


  [image: Sobre la Autora]


   


  [image: Retrato Cintia Henriques]


   


  Nacida en São Paulo en 1986. Empezó a leer a los seis, y lo hace hasta hoy. Siempre ha sido apasionada por los cómics ("Mónica y su pandilla" hasta hoy tiene un lugar cautivo en su estantería) y sólo a la edad de doce años empezó a leer las primeras novelas.


  Le gusta tanto leer y contar historias que eligió hacer Medialogía en la universidad, un curso que trata un poco de cine y televisión. Después de graduarse, comenzó a trabajar con la edición de video e hizo estudios de postgrado en Guion Audiovisual. Sus primeros textos completos fueron guiones cinematográficos, que desafortunadamente nunca fueron filmados, pero que la inspiraron a seguir creando sus historias.


  Actualmente se centra en la literatura, porque un guion está limitado por los costes de producción, mientras que los libros no presentan este problema. El presupuesto es ilimitado, al igual que la imaginación.


   


  romances.cintiahenriques.com.br


  Notas


  
    	[←1]


    	Las gachas son un plato sencillo que se elabora cociendo granos de avena (normalmente molidos, aunque también machacados, cortados o en harina de avena) u otros cereales o legumbres en agua, leche o una mezcla de ambas. Suelen servirse calientes en un cuenco o plato.
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